最心愛的歌
第四章

    在飛機上,程嶺還是惦念著弟妹的功課膳食。
    印大先生坐在她身邊,呼喳呼喳入睡。
    程嶺頭一次坐飛機,一切都是新鮮的。
    飛機先停日本東京再往東飛,那麼大一團鐵,如何浮在半空不往下墮,真費疑猜,
而且,往西方國家,怎麼反而朝東飛去。
    印大先生睡醒了,問侍應生要了兩條熱毛巾,好好擦一把臉,笑道;「怎麼樣?」
    程嶺低聲說:「想家。」
    印大先生喝一口啤酒,他這樣開導她:「那並不是你的家。」
    程嶺歎口氣,「妹妹愛吃鹵雞翅膀。」
    印大先生忠告她;「你要小心持家,不要借錢出去,也不要問人借錢,賺一百元,
頂多只可用五十元,其餘作為節蓄,你看你養父,當年南下,金條藏在木箱中抬下來,
轉瞬間花個精光,如今多麼落魄潦倒,這便是托大之故。」
    程嶺心驚膽戰地稱是。
    印大閉上雙目,「你也睡一覺吧。」
    程嶺始終沒有問及印大先生的私事;他結了婚沒有。他有孩子嗎。他幹什麼職業……
    一則,大人的事她不該問,二則,程嶺的好奇心始終不強。
    瞌上眼,她做夢了。
    那還是利園山道,媽媽穿著淡藍通花麻紗旗袍走到女兒房間裡來,拿著一隻寶石耳
環,笑問「另一隻在什麼地方」,程雯自洋娃娃頭上摘下另一隻遞過去,媽媽順手理一
理她們頭上的大粉紅蝴蝶結,「就出發了」,他們是要去參加一個婚禮,新娘子穿白紗,
結婚蛋糕有人那麼高,吃完茶點,可與新娘子握手,程嶺說:「她很漂亮」,爸爸說:
「今日有點呆板,平日在寫字樓還要好看些。」
    正評頭品足,忽然喇叭裡有人講話,程嶺驚醒,面頰陰涼,原來哭了。
    印大先生說;「快到了。」
    程嶺怔怔地看向窗外,一團團雲似優化似飛過去,本來媽媽說待妹妹大些,一家人
要乘飛機到日本遊玩,真沒想到好日子那麼快就過去,整箱金條一下子就輸淨。
    飛機降落低飛,印大先生說:「那一格一格的全是農地,土地十分肥沃,幾乎不用
施肥。」
    自飛機下來,過五關,斬六將,程嶺倒沒有盲目跟在印大身後,她處處留意,事事
關心,細心聆聽印大興制服人員交涉,他倆出關看到天日之際,一個多小時已經過去。
    印大先生吁出一口氣,「算是順利,程嶺你鴻福齊天,有人到了海關還是給打回頭,
程嶺,現在你已站在加拿大的土地上了,」程嶺抬頭一一看,只見天陰寒冷正在下雨,
她打了一個哆嗦,她不會忘記這個日子,天是九月十一日。
    這時印大先生才說:「咦,怎麼還沒來接我們?我明明千叮萬囑叫他來接。」
    程嶺低下頭。
    她原以為一下飛機就可以見到印善佳,沒想到他全無蹤影。
    這樣冷淡她是什麼意思?
    印大先生怒氣沖沖,「嶺兒,你看住行李,我去打電話。」
    程嶺徬惶地握住拳頭,雨絲打在她臉上,她覺得新的家園彷彿不太歡迎她。
    片刻印大回來了,臉上怒氣並未平息,拉著程嶺說:「我們走,」他揮手叫了一部
計程車,司機下來,把行李背上車放好,然後問:「唐人街?」
    印大點點頭,「片打東街。」
    程嶺不得不問:「是往家裡去嗎?」
    印大轉向程嶺,臉上換了一副表情,他溫和而歉意說:「是,先到家,看看他摘什
麼鬼。」
    程嶺覺得印大先生是真為她好。
    她又開始發現她這次過埠,恐怕全屬印大先生的主意,那個印善佳好像不歡迎她。
她低下了頭。
    一路上他們並沒有再說話。
    在車子內往外望,程嶺對這個陌生的城市不由得產生好感,只見街道清潔,處處樹
木,因是秋日,灌木樹葉均轉為深深淺淺黃棕紅色,襯著四季長春的冬青樹,十分詩意,
程嶺一向愛美,這風景使她著迷。
    路兩邊是整齊的平房,她在外國電影中看見過,程嶺倒底年紀輕,她興奮起來,貪
婪地伏在車窗上往外一看。
    車子駛進市中心,像香港一般高樓大廈,只不過街道更為寬闊。
    然後程嶺看到奇景,車子轉入另一條街,中文招牌處處都是,不用講,這一定是唐
人街了。
    車子終於在一片店門前停下來。
    程嶺抬起頭看招牌:卑詩餐館,玻璃門關著,上貼一張告示:東主喜事,今日休息。
    印大先生付過車資,提起行李,「來,自這邊樓梯上。」
    原來他們並非住在那些整潔美觀的平房裡,他們只在店堂樓上佔一小小單位。
    不過程嶺並沒有失望,也絕不氣餒,金窩銀窩,還不如自家狗窩嘛。
    她跟在印大先生後邊,走上吱咕吱咕的木樓梯。
    印大先生摸出鎖匙,開門進去。
    屋裡分明有人。
    天陰,沒開燈,閣樓十分凌亂,有限傢具上搭滿衣物及盤碗,大約已有三五個月沒
收拾打掃過的模樣,有一個人坐在最黑的角落抽煙,程嶺只看到那點猩紅色的火星。
    印大放下行李,不客氣地問:「為什麼不來接飛機?」
    那人輕輕笑一聲,「我聽錯了時間。」
    印大先生沉聲道:「老三,人已經來了,拜託你收拾心猿意馬,從此你是有家室的
人了。」
    那人在椅上轉個身,程嶺仍看不清他的臉,只聽他歎息一聲,「一間破店,一個養
女,就想收服我?」
    印大光火了,一拍桌子,「當初你願意接受這個條件!」
    「大哥,我事後可是越想越委屈。」
    「依你說,怎麼樣?」
    「你同老二霸佔了大部分家產,只把這破店留給我?」
    印大沉聲道:「做好了,這店是個金礦。」
    「是嗎,」那人懶洋洋,「那你同老二為什麼不要它?」
    程嶺再笨,也會明白,此人正是印善佳了。
    印大轉過頭來,見程嶺仍然呆站門角,有點不忍,對她說:「嶺兒,你累了,且去
洗把臉。」
    程嶺便走進浴室,關上門。
    奇怪,衛生間倒還乾淨,可是機伶的程嶺一眼便看出瞄頭來,洗臉盤上的玻璃架裡
放著一支唇膏,旋開一看,是鮮艷的玫瑰紅。
    程嶺不動聲色,既來之,則安之,唯有見一步走一步。
    她掬起水敷臉,一邊聽得印氏兄弟在外頭低聲開談判。
    衛生間另外有道門,通向臥室,現在這是她的家了,不妨打量一番。
    臥室比較光亮,窗戶垂著紗簾,比想像中的大,一床一幾,衣櫥裡是空的,只有幾
只空酒瓶,那女人像是已經搬走了。
    程嶺坐在床沿。
    印大先生在外頭喝問兄弟:「這像是新房嗎,叫你裝修為什麼不動手,為何叫一個
女孩難堪?」
    程嶺聽了只是淡淡的笑。
    她走回浴堂,取出梳子,梳通頭髮,結一條辮子。
    這時印大先生叫她:「程嶺,好了沒有?」
    程嶺應著啟門出來。
    印大對她說:「來見過我們家老三,你叫他阿佳得了.」程嶺不慌不忙踏前一步,
抬起頭來。
    她這一步剛巧走進客廳一圈亮光之處。
    一抬頭,那印老三與她一照臉,呆住了。
    那是一張雪白的鵝蛋臉,大眼睛,高鼻樑,半滿的菱形嘴,一頭黑鴉鴉美發,襯得
面孔如春季盛放一種粉紅色的花,對,洋人叫做凱咪莉亞。
    那印善佳完全被意外震住,天,這是一個自圖畫裡走出來的女孩子,而且一看就知
道還非常非常年輕,老大自何處物色到這樣一個人?
    印老三忽然為自己的劣跡覺得羞愧了了他半晌才咳嗽一聲,輕輕站起來,不自覺踏
前一步。
    程嶺此際也看清楚了他。
    只見他甘七八歲年紀,一臉鬍髯渣,衣裳邋遢,但不知怠地,卻有一股瀟灑之態。
    程嶺開口:「我叫程嶺,山嶺的嶺。」聲音清脆動人。
    一朵花,這女孩子完全似朵茶花,她晶瑩的容貌感動了那個浪蕩子,他結巴地自慚
形穢,一時間說不出話來。
    印大在一旁看到這種情形,好氣又好笑,罵道:「我同你還有事要辦,明日一早要
出去註冊結婚,程嶺且去休息,老三,叫你佈置新房,你卻弄出一個狗窩來。」
    老三這次不再回嘴。
    程嶺環顧四周,溫暖與否,每個家總有洗不完的衣服,堆積如山的盤碗,她早有心
理準備,印大先生沒看錯人,這個家需要她,她是一隻年輕美麗溫柔的牛。
    印大把一隻鐵皮盒子交給程嶺後偕老三出去了.那是一隻太妃糖盒子,盒蓋上有一
個長著翅膀的鬢髮小孩用手托著腮,十分趣致,打開來,裡邊有零錢及兩串門匙。
    程嶺並沒有休息,她打開行李,把僅有的衣物掛好,隨即清理起這個小小的家來。
    年輕力壯的她似有無窮精力,永不言倦,以致日後想起來,她也詫異:怎麼總是不
怕吃苦?
    做完全套工夫,全屋一亮,她還有時候做一個炒飯,泡一壺茶,她扭開無線電,坐
在一張近窗的搖椅上觀景。
    整條街上來往的淨是華人,程嶺覺得趣怪之至,這根本不像外國,她在香港中環見
過更多的洋人。
    對面是一間雜貨店,鄰居是銀行,再過去是理髮店,然後是肉食鋪…整條唐人街似
座獨立小鎮,什麼都應有盡有。
    程嶺取過鎖匙,走到樓下店堂,打開玻璃門,推進去。
    這個年輕的老闆娘大吃一驚,什麼小食店!根本封了塵不止二兩個月了,椅子全擱
在桌面上,灶頭冷清清,招牌下標著食物清單及價目表:春卷、蛋芙蓉,雜碎、炒麵。
炒飯……
    櫃抬上放一著大玻璃瓶,裡邊載著半瓶幸運餅,程嶺打開蓋子,取出一隻,拗開來,
取出一張紙條,上面用英文寫著:「你美貌善良,但太輕易信人」,程嶺忽然之間哈哈
哈笑起來。
    空曠的店堂激起回音。
    打理這個店,她起碼需要兩個阿笑那樣的幫手。
    她關上店門,回到樓上,發覺印氏兄弟已經回來了。
    他們在喝茶吃炒飯。
    印大先生既感慨又安慰,「嶺兒,這個家與這個浪子,從此就交給你了。」
    他口中的浪子出去轉了一回,已經理過發刮了鬍髯,以及換了一身新衣服,前後判
若二人。
    門角堆著大包,小包,袋上寫著「伊頓」,「海灣」,程嶺知道這大概是大百貨公
司名稱,與她熟悉的永安。惠羅一樣。
    據印大先生說,那是新買的床鋪被褥毛巾等物。
    接著,他取出一部分帳單與數據,與程嶺上起課來。
    印老三幹什麼?他也真有趣,亡羊補牢,他竟在這個時候油漆起廚房來。
    印大先生給程嶺講解小食店種種。
    「基本上像一個大廚房,只設外賣,暫時不做堂食,夫妻倆負全責,若果請夥計,
怕沒有賺頭,此刻政府規定最低工資每小時四角半,不准用黑市勞工,你算一算就知道
是筆大支出。」
    程嶺專心聆聽。
    「一早起來,把食物準備妥當,十一時半開店,顧客進來,先收錢,後兌貨,我會
教你如何算數找錢,一定要當面連發票交給客人,食物打包另外是一種學問,工多藝熟,
每天只賣六種食物,一會兒我帶你去看廚具。」
    聽到這裡,程嶺已知是對體力與耐力極大挑戰。
    可是身後忽然傳來嗤一聲冷笑。
    是印善佳。
    程嶺回過頭去看他,只見他在新衣外罩一張廚師用的圍身,刷子一上一下正忙,頭
臉已沾了油漆,可是還不忘冷笑。
    印大沒好氣問:「笑什麼?」
    程嶺也想知道。
    印老三答:「誰會不辭勞苦不見天日躲在這種鬼地方死千,我情願上育康做礦工。」
    印大斥責道:「你想不做?」
    誰知印老三答:「我算什麼,我是怕人家不肯做。」
    兄弟倆一齊看著程嶺的俏臉。
    印老三心裡想,奇怪,這張臉看了都使人歡喜,俗語中的秀色可餐,就是這個意思
吧。
    程嶺笑笑,「我做,做得不好,二位包涵。」
    大家都笑了。
    五點多,天黑了。
    印大合上簿子,對程嶺說:「凡事有我呢。」
    世間多不公平,懶弟自有勤兄來輔助。
    再伏到床上之際,頭尾已有三天兩夜末曾好好睡過,程嶺熟睡了。
    夢中她似一直聽到有人在她耳畔小小聲唱玫瑰玫瑰我愛你。
    天沒有亮她就起來了,輕輕做早點。
    印大與印三打地鋪睡在另一間房內。
    廚房經過粉刷,特別光亮,好用得多了。
    印大隨即起床,洗過臉,便把他所懂的傳授程嶺。
    自學習打理一間小食店,程嶺學會了當地經濟、風俗,買賣,僱傭法例,稅制、人
情世故,經營之道。
    她有一本小簿子,把數目字與細則都記下來。
    印大又一次感動,他從末見過這麼好的學生,他兩個兄弟,老二老實,老三頑劣,
都不是可造之才。
    看著程嶺的小臉半晌,他忽然問:「你真願意留下來?」
    程嶺一怔。
    印大輕輕說:「稍後才去註冊,你還來得及。」
    程嶺訝異,「來得及什麼?」
    「來得及後悔。」
    「呵不,」程嶺笑,「我不退縮。」
    印大內疚了,轉過頭去,「有許多事,我末曾對你說。」
    「不要緊,我慢慢就知道了。」
    印大歎口氣,搔搔頭皮。
    「我們說到——」
    「是,買萊,萊市場在晚上七八時會把若干賣不掉的魚肉蔬果賤價推出,今晚我帶
你去看。」
    「老大,」印善佳也起來了,「這些事,留給我辦好了,你不如早日回新加坡去。」
    印大不去理他。
    老三又說:「別在程嶺面前者講我壞話,」程嶺忍不住加一句:「他才沒有。」
    老三嘀咕,「是嗎,那我為什麼有個綽號叫不成才老三?」
    程嶺笑了。
    正在笑,忽然又沉下臉:為什麼這樣高興?離鄉別井,舉目無親,怎麼笑得出來?
真沒心肝。
    她連忙低下頭。
    稍後,程嶺換上養母生前最喜歡的玫瑰紅色旗袍套裝與鞋子,剛剛合身,又借用了
那管不知是什麼人留下的口紅,隨印氏兄弟出發去婚姻註冊處。
    稍微經過打扮的程嶺明艷照人,使印大心生歎息。
    他對老三說:「看到沒有,這是一朵鮮花。」
    老三沒好氣,「你別看死我是那堆牛糞。」
    印大先生駕駛一輛小轎車前往市中心。
    停好車,下來,已有途人回頭朝程嶺張望。
    註冊官是位洋婦,一看,十分意外,這分明是近年無數過埠新娘之一,但她們通常
黃瘦黑,個子矮小,不諳英語,這一個卻與眾不同。
    洋婦連忙朝新郎看去,她失望了,他配她不起,一眼便知他是勞工階層,指甲也許
捆著黑邊,一臉凶相。
    太可惜了。
    待出示文件時,洋婦看到又想,十九歲?這分明是偽造文件,這女孩至多只有十六
歲,若無證據揭穿他們,這批新娘多數在中國大陸出生,只在香港領取宣誓紙作為出生
證明。
    洋婦忍不住問程嶺:「你幾歲?」
    誰知程嶺深諳其中奧妙,咪咪笑,用純正英語對日:「我不會講英文。」
    洋婦為之氣結。
    隨他們去吧,這必定是另一宗買賣婚姻,她只是不明為何新娘笑靨如花。
    印大先生順利成章做了證婚人。
    程嶺在證書上簽字,合法成為印善佳的妻子。
    印大替他們拍照留念。
    她竟抽不出時間來寫一封信給弟妹報平安,待照片印出來再說吧。
    下午,換上便服,程嶺跟著印氏兄弟滿市跑。
    印大說:「做任何生意的秘訣不外是盡可能最低價人貨,盡可能最高價出貨,每一
角利錢都不容輕視。」
    這時老三冷冷插口;「老大,這麼精明,你為什麼還沒發財。」
    程嶺這時開口了:「阿佳,大哥說話,你少打岔。」
    印大一怔,噶,這是程嶺第一次對丈夫發話,他連忙注意事態發展。
    只見印三被妻子一句話過去,居然作不得聲,訕訕地擦鼻子,只自喉嚨中發出咕咕
聲。
    他吃癟了。
    暖,程嶺壓得住他!
    印大大樂,例開嘴笑,他這個媒人到此刻才得到些少樂趣。
    程嶺這時問:「大哥,你方才說到,每一分利錢都重要之至。」
    「呵是,所以要動腦筋開源節流,價格不能隨意提高,那只好在開支上節省,最便
宜的菜蔬在田裡,同地主商洽好了,清晨自己去割,幾毛錢一大桶。」
    程嶺大感興趣,上海與香港均是大都會,她可以說是在城市長大,從末到過菜地農
田。
    「什麼時候去,早上七時?」
    「不,」印大笑,「凌晨五時左右,這才搶得到嫩萊。」
    「對!」
    印三又忍不住插嘴:「店在晚上十時半才打烊,收拾到十二點多才可休息,黎明又
趕到菜田去?我不是人,我是機器?這樣做法,會變死人。」
    程嶺算一算,「能睡四五個小時不算差了,我去。」
    印大又笑,「你要會開車才行,路上半小時車程,菜田在列治文區。」
    「我學開車好了,大哥,買肉食是否也有同樣途徑?」
    印大得意地瞄兄弟一眼,「在沙利區有屠宰場,直接訂貨、當可便宜些。」
    程嶺連忙轉過頭去看著印老三。
    印三抱著頭怪叫:「我不去我不去,天,這是怎麼發生的,我不是任何人的奴隸,
我是自由身!」
    嘴巴雖然這麼說,心裡卻知道,這個有一張雪白俏臉的女孩,已是他的主人。
    他問得好,這是什麼時候發生的事?印三茫然,呵,是在他第一次看清楚她的時候
吧,他低下頭,千里姻緣一線牽,他已知道她降得住他。
    奇是奇在個多月前當大哥有意撮合這頭婚事之際,他還千般不願意,百般抗拒這個
女子。
    「一一養女是次貨,有什一麼好人家會把女兒嫁到千里之外!」
    看清楚了程嶺,才知道他根本配不起她。
    印大這時說:「今日是你們新婚之日,我不打擾了。」
    「大哥,」程嶺勸說:「吃了晚飯才走,」印大說:「也好,炒兩隻熱葷來吃。」
    「大哥,冰箱裡的魚怎麼都像冰磚?」
    「唉,這就是外國人的海鮮了,無論什麼,往冰格取出,等它融雪,就得一天!」
    程嶺駭笑,「好吃嗎?」
    「不比柴皮難吃。」
    程嶺笑彎了腰。
    印三說:「華人只得跑去海邊釣魚清蒸,還有,到海灘去拾蛤蜊回來燉蛋,鮮美可
口。」
    「帶我去!」
    印三高興地說:「我們明天就出發。」
    他大哥瞪他一眼,「明天不開店?」
    「休息十日。」
    「三日。」
    「七日。」
    印大看著程嶺的笑臉,忽然輕化,溫柔地應允:「五日。」
    少年時,在新加坡,他也有一個可愛的小女朋友,皮膚稍微黝黑些,雙眼卻一般精
靈,兩人常約在芭蕉樹下大紅花前見面。
    後來,那個叫秀瓊的女孩子的父兄不願意,叫她同他絕交。
    那一日傍晚,她出來見他,穿著沙龍,耳邊別著一朵桅子花,並沒有走近,遠遠朝
他鞠躬道別。
    以後,他再也沒見過秀瓊。
    他要爭口氣,大丈夫何患無妻,可是,不知怎地,至今他還沒有結婚。
    後來,每次看到程嶺,他都會聯想那個黃昏,鼻端忽然充滿了桅子花香。
    印老三已經很滿意,「五天就五天。」
    程嶺也知道,這五天也許就是她餘生唯一的假期了。
    她沒有猜錯。
    吃過晚飯,印大邊喝茶邊說;「每次程嶺下廚,我鐵定三碗飯。」
    程嶺欠欠身,「大哥真客氣。」
    他取過外套,「我走了,先到朋友家議事,借宿一夜,然後到維多利走一趟,回來
再找你們。」
    程嶺送他到樓下。
    印大回頭微笑,「你總是送我。」
    「有什麼委屈,儘管同我說,我與你出氣。」
    「不會啦,我不會受氣。」
    「程嶺,每個人像你就天下太平了。」
    他駕車離去。
    程嶺回到樓上,只見印三又拿著油漆刷子在忙。
    她乘空檔換上新置的床鋪被褥,全室煥然一新。
    兩人未有對話。
    程嶺沖杯茶,坐在搖椅上喝,日後這成為她的習慣。
    印三終於走過來,坐在她身邊。
    「你倒底幾歲?」
    「十五歲半。」
    印三吃一驚,「我比你大許多,我已經甘六歲。」
    程嶺笑笑,「那,你可要好好照顧我了。」
    「你是養女?」」程嶺點點頭。
    「你媽媽怎麼捨得將你送人?」
    「逼於無奈。」
    「聽大哥講,養父母不給你讀書。」
    「不不,不是這樣的,他們對我很好,家道中落了,我自願在家照顧弟妹。」
    「倒底不比親生,輟學的為什麼不是你弟妹呢?」
    「妹妹——」程嶺忽然想程雯那小小的圓面孔,無限輕柔地說:「妹妹太小了。」
    「你喜歡孩子吧。」
    程嶺點點頭。
    「我們會有孩子吧。」印三試探問。
    「當然羅。」
    印三不出聲。
    「不過,先要把店裡生意打理好再說。」
    「程嶺,那是一盤暗無天日的營生。」
    「我知道,月大三十一日,月小三十日,一年三百六十五天,都耽在這店裡,看不
到日出日落,所有時間栽在廚房,不過,這是自己的生意。」
    「也發不了財。」
    程嶺笑吟吟,「誰要發財。」
    「咦,你想怎麼樣?」
    程嶺看著印三,「我想你對我好。」
    印三感動了,「我答應對你好。」
    「事事要替我著想。」
    「是,我知道,」「不要欺騙我。」
    印三怔怔地答:「不會啦。」
    程嶺放心了。
    她在燈下寫信給弟妹,預備在照片印出來時寄出。
    等到熄燈之際,發覺印三已在地鋪上睡著,呼嚕呼嚕扯著鼻鼾。
    程嶺也不覺有何不妥,上床休息。
    半晌,她被汽車引擎聲吵醒,看看鐘,是半夜三點多,她坐在床沿,自覺命運又轉
了一折,一時間不知是悲是喜,發了一回子呆。
    終於又再睡著了。
    這一覺,直睡到九點多。
    一起身就被印三取笑:「零晨五時去列治文割菜噯?」
    他做了西式早餐給她吃。
    程嶺就這樣開始了她的新生活。
    跟著的幾天他帶著她去沙灘摸蛤,到農地摘粟米,在市區看電影,又吃廣東茶,逛
遊樂場與百貨商店,她歡喜什麼,多看一眼,他立刻替她買下來。
    程嶺很知道這幾天不人性不肆意,以後也許就沒有了,故此並不拒絕印三的熱情。
    她叫他教她開車,又問在何處讀英文,暗暗盤算,就算少做點生意,也要抽時間學
會這兩樣工夫。
    碰到熟人,印三介紹說:「我妻子」,人家一臉詫異,他不知多麼高興。
    我妻子,他心想,我妻子是這樣一個可人兒。
    到了晚上,程嶺替他整理衣物,發覺抽屜裡有甘四隻襪子,只只穿孔,屋裡且沒有
針線縫補,需要去買,還有一大堆襯衫,因拿到洗衣鋪洗,他們大力洗刷領子,很容易
破損,程嶺懂得把衫領拆開反過來,新的一樣。
    印三說;「扔掉再買新的好了。」
    「不,」程嶺勸道:「不要浪費,盡量節省。」
    印大先生來吃飯,笑問在做針線的程嶺;「初到貴境,感覺如何?」
    程嶺好奇道:「街上華人婦孺不多,何故?」
    「已經好多了,」印大感歎;「政府在四七年後才批准華人娶妻,不過新娘抵涉三
十天內必定要註冊結婚,申請父母者雙親年齡需逾六十五歲,還有,欲與子女團聚,孩
子不得超過十八歲。」
    「這麼多規則!」程嶺訝異,「我以為歧視華僑是上一世紀建鐵路時之不公平現
象。」
    印大表情忽然輕化,「程嶺,你知道加拿大太平洋鐵路事故?」
    程嶺靦腆,「我出發之前在圖書館看過幾本書。」
    印大感歎,老三有她一半長進他已無憾。
    程嶺問:「後來,是誰替華人爭取權益的呢?」
    「是兩位華裔醫生,看見華人寂寞孤單——」
    印三對這種話題一點興趣也無,插嘴道:「襪子補好沒有,先給我一雙。」
    印大改變話題,「程嶺,我給你弄一部一手縫紉機,你不必做得那麼辛苦。」
    可是程嶺仍然追問:「孩子們也遭歧視嗎?」
    「大戰前同日本人一齊上學。」
    「不同白人一起?」
    「這叫做種族隔離政策。」
    「喂,」印三因得不到注意而抗議:「過去的事還說來作甚。」
    印大與程嶺都不去理他。
    程嶺有點受驚,「我沒想到會這樣不公平。」
    印大笑,「我保證五十年後仍然有人歧視華人與猶太人。」
    「為什麼?」
    「因為我們處變不驚,壯敬自強,惹人妒忌。」
    程嶺忽然想起來,「你們是怎麼到加拿大來的呢?」已經是一家人了,這樣問,不
算冒昧吧。
    印大訕訕地不出聲。
    印三忍不住,「我們冒認遠房表叔是生父,付了人頭稅進來的。」
    程嶺嚇一跳,連忙低頭補襪子。
    第二天他們三個人便開始為卑詩小食店忙碌。
    印三的表現比程嶺想像中好得多,重物像冰凍肉食都由他抬與槓,最髒最油膩的鍋
由他來洗。
    程嶺負責收支。
    印大找來幫傭,清理店堂,他攤開筆墨紙硯,寫出萊式及標價。
    一邊教程嶺:「食物成本約占售價百分之十五——
    你會分數嗎?」
    「我學過。」
    「好極了,超過百分之十五便會虧本,毛利約為銷售價百分之五十五,毛利不同純
利,毛利還末打稅。」
    程嶺有頓悟,笑道:「這是會計吧。」
    印大搔搔頭皮,「這是無師自通的算帳法。」
    「勝在外國人什麼都有書可查。」
    這時當地一聲,鐵鍋掉在地上,又是印三在搞小動作。
    程嶺與印大相視而笑。
    印三仍有孩子氣。
    第二天小店就要開業。
    程嶺緊張得一夜不寐,萬一沒生意,怎麼辦呢?食物隔夜統要倒掉,又萬一生意太
旺又如何是好?店面只得他夫妻二人,怕分身乏術。
    印三可是天塌下來也不管,自顧自扯鼻鼾。
    程嶺覺得那樣有那樣好,不然兩人一齊愁得頭髮白也於事無補。
    印大一早就來了,安慰程嶺:「凡事有我。」
    程嶺總算擠出一絲笑容,印大一直是她的定心丸,她視他為靠山。
    從此之後,這個食店將是他們夫妻的營生,衣食住行都靠它的了。
    程嶺掌廚,煮熟的食物放大鋁盒內用溫水暖著,不敢多做,每種三十客。
    印老三笑問:「這是滬萊抑或粵萊?」
    程嶺沒好氣,「這是可吃之菜。」
    印大打氣:「可以入口即行。」
    他正在揩一隻隻紙盒子,盒內墊一張油紙,防漏。
    程嶺若有所思,「有人發明一種輕身保暖不漏的紙盒就好了,」店在十一時三十分
開始營業,程嶺轉入櫃抬,此際她已一頭油膩一身汗。
    客人不擠,可是陸續有來,以萊心牛肉飯最為吃香,忙至下午兩時半,拉上店門暫
時休息程嶺低頭一看,只見腳背腫起,紅且痛。
    印老三說:「站太久了,快坐下,把腳擱起,我替你揉揉。」
    程嶺咕咕笑,「記得洗手,莫叫顧客看見。」
    印大見他們這樣恩愛,十分高興。
    程嶺手背手腕上都是滾油熨起的泡,印老三替她搽紫藥水,一邊抱怨:「這何用這
樣出死力。」忽然傷心,把臉埋在妻子手心裡。
    印大看在眼內,心想:這店還會蝕本嗎,不會啦,他若找到一個這樣好夥伴,當不
致孤掌難鳴,不過,各有前因莫羨人。
    印老大也想過回鄉娶妻,可是自問已經老大,四十餘歲娶十八甘二小姑娘,對不起
人家,將來他壽終正寢,留下年輕寡婦及稚齡孩童,又是何苦。
    這樣便磋蹌到今日。
    一邊程嶺在咋舌,天天這樣苦幹,恐怕真得有金剛不壞之身。
    下午,她興奮得停不下來,偕丈夫去印小食店名片,打算倒處派發。
    一個星期下來,與印大一起點數,除出燈油火臘,兩人的薪金,居然還剩六十七元。
    程嶺滿意得不得了,印老三卻冷笑,「別忘記店舖是自家的,不用付租金,才有這
點賺頭。」
    程嶺揉揉酸輕的肩膀,長長呼出一口氣。
    這時印大說:「我要走了。」
    「大哥,明朝早點來吃粥。」
    「程嶺,我要到多倫多去辦些事。」
    程嶺一時不捨得,淚盈於睫。
    「你倆不是應付得很好嗎,我已叮囑過林記肉食等人,折頭一定照給。」
    「不,不是……」程嶺嗚咽。
    在自己的家裡,她比較勇於表達感情:家裡是安全的,印氏兄弟愛惜她,她有地位。
    「我給你通信地址。」
    印老三在一旁說:「老大你真囉嗦婆媽,走就走好了。」
    印大問程嶺:「弟妹有信嗎?」
    「還沒有。」
    「一定是功課忙。」
    那一個晚上,程嶺依依不捨送走了印大先生。
    「大哥這樣的好人生活怎麼會這佯飄泊。」
    「唏,自由自在,不知多爽利,勝過許多人半生老婆奴,一世兒女債。」
    卑詩小食店,可是要到半年後才算上了軌道。
    兩夫妻仍然每日工作十四五小時,凌晨兩點才睡,早上七時起床,做做做做做,中
西節日假期,均與他們無關。
    印三有時非常不耐煩,扔下刀,趁無人,跑到店堂中央大叫散悶。
    程嶺真想看部戲,讀本書,奈何只是抽不出空來,下午休息,她總是忙於盤算哪只
菜蔬合時又廉宜之類,又為著米價一點點折扣費盡唇舌。
    她這樣精明,各類批發商見她上門都有點怕,但她是個美女,一看到她,老闆至伙
計又笑嘻嘻搔頭皮說不出話來,嶺姑長嶺姑短那樣招呼她。
    她已考到駕駛執照,勇於這裡去那裡去。
    聽人說維多利唐人街諸物廉宜,蠢蠢欲動。
    印三直勸:「水路來往很費時間,閒時我同你去旅行還差不多。」
    他們一星期七天營業,印三吃不消,曾經建議禮拜天休息,被程嶺擋回去:
    「整條街就你關著門,多難看,這是唐人鋪,要舒服,打洋人的工去,」這樣拚命
掙,時常把百元鈔票夾在信裡給弟妹寄去。
    收到信那日心情總是特別愉快,多吃力也不怕,力氣似加倍,信放在圍裙口袋,有
空便取出讀一遍。
    讀得會背了,又期望第二封。
    該來信時不來,她會憔悴地問:「怎麼沒有信?」
    印三一日說:「他們又不是真的弟弟妹妹。」
    這是事實。
    半晌程嶺分辯:「他們與我友愛。」
    「你處處為他們,我看不出他們為你做過些什麼。」
    程嶺溫柔地說:「兄弟姐妹不是這樣算的。」
    「等他們自學堂出來,也就得忘記我們這一對老華僑了,」「老華僑。」程嶺笑起
來,「我連身份證都還沒拿到,哪裡有資格。」
    程雯的信:「……爸爸仍然喝酒,不過早上起得來上班,我們生活很好,程霄又考
第一,我這個學期排第三:派成績表時老師雖然沒有讀出名次,但是順序,各同學心中
有數,我十分開心,錢收到,我們會買鞋子穿及吃大菜,謝謝,可惜姐姐現在只為姐夫
做菜了。」
    開門做生意的煩惱當然不止是收支平衡。客人一多,店一旺,就有地痞流氓打主意,
整日上門來討錢,程嶺不勝其擾,略拒絕一兩趟,清早店門外必留一堆穢物。
    程嶺寫信給印大討救兵。
    印三知道後不滿,「有事自我了斷,不必煩老大,他不是神明,我明日去報告騎
警。」
    「不行,我在明,人在暗,只會引來變本加厲報復,」印三不耐煩,「那我侍候在
側,誰來搗蛋,便揍他一頓。」
    「萬一受傷,又怎麼辦?」
    印三賭氣:「至多一命搏一命。」
    程嶺白他一眼,「神經病,」不日印大覆信:「速到維多利康和街華仁堂去找郭海
珊先生,只說是我介紹來的。」
    印三說:「我陪你去。」
    「不行,你照做生意,我已找到半日替工,我自己走一趟即可。」
    「你一個女人,跑到三教九流的地方去,我不放心。」
    程嶺坐下來,呷口茶,忽然笑了,「我自己就是三教九流的一分子。」
    印三搔著頭皮歎口氣,無話可說。
    ------------------
  女孩地圖  http://girlzone.yeah.net
  掃瞄校對 : 敏敏

上一頁    下一頁