邂逅

作者:亦舒
六月的巴黎,就像巴黎六月的女孩子,穿著筆挺的牛仔褲,薄薄的棉紗T恤,時髦的 卷髮,靠在路邊咖啡店的籐椅上喝咖啡,隨時從褲袋裡摸出一隻卡蒂埃打火機來吸一口 煙。雖然熱,但是不至於乾燥的程度,她們或瘦或胖,都有風姿,瘦的是畢加索粉紅時 期,肥的是亥諾亞。 我喜歡巴黎,有一種畸形的偏愛,朋友常嘲笑我,「她呀,她的巴黎不止月圓一點, 她的巴黎有兩個月亮。」 每一年考完試,我來不及的到巴黎。我從沒想過可以去別的地方,去了也沒用,去 了我也會後悔我沒來巴黎,我喜歡這地方。 來了頭三天先把錢花了再說,剩一、兩百個法郎,天天吃麵包,喝自來水,去羅浮 宮。下午無聊,躺在印象派畫館的石階上曬太陽。 我常常懷疑我有點發臭,但是這不要緊。 我並不是在印象派的畫館看見他的。我在蒙馬特看見他。 他在蒙馬特搭個攤子跟人寫生,六十法郎一張速寫。 我以為他是日本人。巴黎的日本人很多,學生、遊客、生意人,都是日本人。 他也以為我是日本人。 我站在那裡看了他的畫很久,他沒有生意。 蒙馬特上聖心堂的那條路,逢我種有陽光的天氣,總有上百的小伙子在那邊搭攤頭 寫生,看的人多,光顧的人少,實則他們畫得不好,所以做不到生意。他的速寫還算不 錯的呢。 我摸摸口袋,我全身只剩一百個法郎,還想捱一個星期,說什麼也不能拿出來救濟 他,況且我是不救濟日本人的。 我想走了。 他叫住我:「中國人?」說的可是國語。 我笑了。「是呀。」我在他的小凳子坐了下來,用手擦擦汗。 「要不要速寫?」他問。 「沒有錢。」我說。 他笑。雪白的牙齒。 「你是巴黎住客?」我問。 「我還是巴黎穌邦大學的大學生呢。」他答。 我笑,「今天放假?」 「今天不上學,凡是天氣好,我們不上學,出來尋外快,即使是巴黎,也還得填飽 肚子再說。」他的手已在紙上畫了起來。 「我是遊客。」我說。 「一眼看就知道,傻雞似的。」他笑說。 我真為之氣結。 「你喜歡巴黎?」他問我。 「嗯,我沒錢乘車了,只好走上聖心堂去。」我說:「斜坡很吃力。」 「你只一個人?」 「是。」 「哪裡來?」 「倫敦。」 「在倫敦唸書?」 「是。」我簡單的說。 我在倫敦念法律。我念法律是因為虛榮。到底這年頭誰都要吃飯,而且要吃得漂漂 亮亮。我喜歡畫,是,但是畫沒有標準,畫隨時可以欣賞,畫隨手可以作出來。但大律 師出庭可不是胡亂使得的。我沒有蔑視藝術的意思。可是藝術到底太有標準了,完全是 個人的主觀。 他是一個美術學生吧,一看就看得出來。 此刻我是羨慕他的。我們在陰暗的書院裡啃法律,一個案子又一個案子,天天下雨, 樹上、石階,遲早連大衣上都會長出青苔來,在太陽下的蒙馬特擺攤子畫畫,多麼逍遙 自在,風流快活。 我喜歡畫,可是喜歡管喜歡,我還沒有意思為藝術犧牲本人的前途,我不能為了快 活幾年,將來回家孵豆芽,然後埋怨香港是個文化沙漠,不不,我是個庸俗的人,我讀 我痛恨的法律,年年升級以後,再到巴黎來覓我的理想與清高。 此刻我看上去,一點也不像法律科學生。我穿爛褲子薄襯衫,破草鞋,身上發著臭, 肚子咕咕的叫,餓得要命。 他說:「畫好了。」他把圖釘取掉,把畫交給我看。 我接過了那張速寫。很漂亮的一張鉛筆畫,技巧很好,但沒有新意,可是六十個法 郎,不能太苛求了,那畫中人發呆的樣子,跟我是很神似的。 我說:「我沒有錢。」 「我知道。」他開始收拾他的攤子。 「你不做生意了?」 「不了。」他說:「今天早上畫了兩張,賺夠了,咱們下山去走走,難得碰上一個 會說國語的中國人。」 我看著他,這就是藝術家風度吧?賺夠了,就懂得不賺。誰做他的老婆,就夠倒霉 的,交了房租,就不去賺奶粉錢。這種人只可遠觀。 可是我懷疑他是有來頭的。他穿著雪白的一條牛仔褲,熨得有紋有路,雖然膝蓋處 髒了一點,可是能夠肯定他是今天才穿出來的,他的一雙短靴子也款式可愛,簇簇新, 他是一個很登樣的「藝術家」。 「你的肚子在叫,要到什麼地方去吃飯?我請你。」 我想說美心。 「美心?」他仍然笑,雪白的牙齒,光亮的眼睛。 我白了他一眼。 他抱著他的工具,便跟我走下山去,一路上他跟人打招呼。巴黎是一個美麗的地方, 萬里無雲,在山路上可以看到下面的景色。 「要不要到我的公寓去?」他問:「你放心,我是規矩人。」 我在心中打了一個算盤,我現在是三年級,還有幾年好畢業了,我的性命很值錢, 犯不著冒險到一個陌生男人的公寓去。我偷偷看他一眼,然而若不去,他一定說我扭扭 捏捏, 不夠大方。所以我不響。 「你今天有什麼特別的節目沒有?」他問。 「沒有。」我說。 「看樣子你算是有資格的遊客,我請你吃午飯,我會做很好的西班牙奄列,你要不 要來?」 「好吧,先讓我看看你住的公寓在哪裡。」 「不會在福克大道,是在聖米雪兒。」他說。 我的媽。 「咱們搭地下火車?」 「這種天氣,搭地下火車多可惜?走路回家吧。」 「要走上一小時呢。」我抗議。 「你這個遊客,彷彿不大起勁似的。」他取笑我。 「我是個遊客,不是步行客。」我說。 「我請你搭計程車如何?」他問。 「太浪費了。」我說。 「喂,小姐,你到底想怎麼樣?」 「走路。」 我們開步走。 在巴黎走路是很有趣的,從蒙馬特到聖米雪兒,我們走了三個鐘頭。途中喝了兩次 咖啡,他買了一次棉花糖給我,吃得一塌糊塗,找一個噴泉洗臉,又吃冰淇淋,又在花 園站著看了一場木偶戲,又買了一隻藍不汽球,後來摔了一跤,把汽球壓破了,又買了 一隻紅的,又吃了一大只麵包,他請我喝可口可樂,在小攤子上買了一條玻璃珠子。 後來他催我走,拉著我,才捱到他的公寓,正門是一家書店,我們自後門上去,二 樓,很潔淨,他放下了工具,累得說不出話來。我坐在地上,那身體慢慢往下滑,結果 變成躺在地下。 我第一句話是:「西班牙奄列呢?」 他咬牙切齒的說:「當心我殺了你!這個教訓是:別在蒙馬特跟遊客勾搭。」 我很滿意,他的確是個規矩人,我拉一拉紅汽球的長繩,汽球碰到天花板上,很開 心的樣子。我也很開心。 「你真餓了?」他問。 「並不是,剛才吃了不少東西。」我說了老實話。 「你住什麼酒店?」他又問。 「不會是麗池,住一個小酒店,在羅浮宮旁邊。」 「那還好,還近。」 「你的公寓很漂亮。」我問:「在窗口看得見月鴿嗎?」 他笑,並且搖頭,「你錯了,你的巴黎不是我的巴黎,你想像中的巴黎是不存在的。」 「胡說,我是巴黎老遊客。」 「可是你沒有真的住下來,是不是?」他看著我。 「我喜歡巴黎。」我固執的說。 他自櫥裡取出一瓶白酒,開了蓋子,再取出兩個杯子,都倒滿了。我取過來喝一口。 「你要不要淋浴?」他問我:「這樓上有位法國小姐,她有一個淋浴的地方,你可 以上樓去。」 「你也是天天上去淋浴?」我好奇的問。 「自然不,我到樓下房東那裡去。」他說。 「那多不方便。」我同情的說。 「小姐,我早說了,巴黎不是你想像中的巴黎。別多說了,她人很好,會把衣服借 給你,我看你都發臭了,你下來,便有西班牙奄列吃。」 我上樓去,敲門。那位小姐會說英文,可是長得不漂亮,人非常好,以為我是樓下 住客的女朋友,我痛痛快快的洗了頭,洗了臉,刷了牙,洗了澡,煥然一新。 樓上小姐借給我一件長袍穿,她說我的衣服已經放進洗衣機了,兩小時之後可以取 到。我把我那寶貴的一百法郎暫寄她處,她笑了。 巴黎此刻已是黃昏了,在我眼中,這是最美麗的城市。沒有熟人,沒有功課,沒有 工作,無憂無慮的一個城市,這是我的逃避所。 法國小姐是她樓下住客的同班同學,她房間裡堆滿了畫。為娛樂她自己的,為娛樂 她教授的,為娛樂她的顧客的。她說:「教育不是為了謀生,教育是為了培養生命。」 然而隔了一會兒,她聳聳肩,她說:「可惜我們都要吃飯。」 我下樓去。 他為我開門,他自己也洗乾淨了,換上另一條牛仔褲,一件非常漂亮的T恤,手中捧 著一個碟,上面是香噴噴的奄列。 我更羨慕的說:「你們是會享受的巴黎人。」 在吃飯的時候,我問他:「誰幫你洗熨衣服?」 「房東太太。」 「幸運的人。」我說。 「你在倫敦,很多人看你,也一樣幸運。」 「或許。」我說:「的確有人這麼說過。」 他笑,「可不是,我看你,你比我好,你看我,我也比你好。幾時我也到倫敦來看 你?」 我說:「我把地址給你。」 「你念什麼?」他終於問了。 「法律。」 「噢,失敬失敬。」他說:「真是難得。」 「難得?我不否認。可是至少你們是快樂的。」我說。 「任何科目,但凡要通過考試,都不快樂。」他說。 我們一起笑了。 「做藝術家好不好?」我問。 「很不錯,將來回家,還是要在廣告公司裡找一份工作的,你說好不好?」 我搖搖頭,「你父親很有錢吧?」 「他剛剛開著一家廣告公司,你爸呢?」 「他自己也是個律師。」我說。 「那麼咱們就不必多說了。」他笑。 我打量著他的公寓,一個房間,有一個洗手間,一個小廚房,房間內的傢具很簡單, 床是小小的,地板上鋪著一條手織的麻繩地毯,有幾隻陶瓷,床頭有一幅畫,是幅占姆 士甸靠在機器腳踏車旁,嘴角吊一隻煙。 「很好的畫,你的作品?」 他點點頭。 「你喜歡占姆士甸?」 他點點頭。 「法國人喜歡他。」我說。 房間裡很空蕩。 我走近窗口,對面人家大概是不正派的女人,一條晾衣繩上都是內衣內褲,花紅柳 綠的樣子。沒到一會兒,那些內衣內褲的女主人把整個身子探出窗外來收衣服,沒有穿 什麼,光著胸脯,也不是一個美女,看上去給人一種殘花敗柳的感覺。 我嚇一跳,不是沒有見過外國女人的胸脯,而是沒想到會在這種情形之下看見,我 把身子猛地退後幾步。 他笑了,依然是那句話「巴黎不是你想像中的巴黎。」 我辯說:「什麼東西都有兩面的。像這間房間,就像蓮花一樣,連床單都是雪白的, 香噴噴的。 」 他微笑。「念法律的人不該這麼天真。」 我說:「我不是天真。一到倫敦,我馬上換一個樣子,回到家,又是另一副嘴臉, 可是巴黎是我唯一鬆馳自己的地方,請你不要破壞我的理想。」 「你把理想建築在此。」 「是。」 「你見過凱塞林公園裡樹林掩映的小凱旋門嗎?」他問。 「見過。」 「那就比大凱旋門好看。」他說:「因為看不清楚,因為沒有人知道。巴黎是一個 曝光過度的城市。」 我不出聲。 他在這裡住的太久了,自然不喜歡。可是他是一個說話的好對象。有很多人,對於 愛惡便沒有宗旨,碰上什麼是什麼,今天紅色,明天綠色,無所謂的。他可以說是一個 黑白分明的人。至於我,那是更不用說了,我念的是什麼,我執行的也是什麼。 我披著一件過大的袍子,坐在一個陌生男子的房間,說起家中的笑話,說起家裡的 人,話像是不斷的,他開了一瓶酒又一瓶酒,盧亞谷的白酒象蜜水一樣,並不醉人,只 是我為別的理由而有酒意了。 我們離開了公寓,出外散步,走得很遠,過了橋,又走回來,我們說著各個畫家的 畫,我堅持著我喜歡的一派,他堅持他一派。 有一段時間,我多麼希望我是一個讀美術的學生。 我們為不相干的事爭執著,巴黎忽然下雨了。 「天呀,」我說:「我的頭髮還沒有干,此刻又淋髒了。」 我們躲在一顆樹下,我把頭靠在他肩上。 有一對中年男女走過,撐著傘,很明瞭地向我們微笑,表示頎賞。 他推推我,「他們以為我們是愛人。」 如果談戀愛有這麼簡單,我十分願意談戀愛,我並不天真,戀愛是很複雜的,但凡 是複雜的事,都有一種齷齟感。 我覺得涼,摸摸手臂。 他問:「幾時回去?」 「就這幾天了。」 「回去幹什麼?」 「準備下學期的功課,我們真是長期抗戰。」 「有沒有男朋友?」他忽然問。 「沒有。」 「應該有。」他說。 「真滑稽,什麼叫應該有?你有沒有女朋友?」我反問。 他笑,「沒有。」他是一個漂亮的男子,也應該有女朋友。 「找不到?」 「開頭有很多,太多了,很是討厭,於是決定一個也不要。現在我已經過了『客串 女朋友』的年齡,要找一個真正耐久的,不那麼簡單,所以先擱一會兒。」 「我也是客串的。」我說。 「不不,你是遊客。」他說。 我笑,雨還是沒有停,有點像春雨似的,細如油。 我問:「你的法文好不好?」 「不好就要死了,我都住了三年了。」他說。 「我不會法文,」我說:「說來聽聽,一向認為除了國語,法文是最好聽的,你到 底是兩樣都說得好。說來聽聽。」 他用法文問:「你要我說什麼?」 「隨便什麼。」我說。 他說了一大堆,聲音很低,我聽不出來,可是我一邊微笑,一邊聽著。 「說了什麼?」 他用英文翻譯:「在這種天氣裡,在一個這樣被公認美麗的城市,遇見一個可愛的 同鄉女子,很容易愛上她,然而換一種天氣,換一個地方,又怎麼樣呢,人是很奇怪的 一種動物。」 我微笑。 雨停了,我們慢慢走回去。 出來的時候沒有鎖門,我發覺我的襯衫與褲子都放在他的床上,樓上的小姐真是一 位可愛的小姐。 但是我身上的袍子又髒了。 他說:「沒關係,這次我幫你洗好了送上去。」 我摸摸褲袋,那一百法郎還在。 「你今天快樂嗎?」他問。 我努力的點點頭。 我抬頭看我的紅汽球,氫氣漏了一點,它下降了一點。快樂要適可而止,不要像這 汽球,等它的氣全漏光了,才放手,就沒有意思了。 他是一個漂亮的人,但是換一個地方,又怎麼樣呢?大概是不行的,很少有國際性 的人,通常一個人,離開了他的地盤,就變得失措無常了。 我借他的洗手間換了衣服,拿起他給我畫的速寫。 我道別。 「夜未深,」他說:「你知道,巴黎人痛恨睡覺。」 「該走了,」我說:「我沒有資格做巴黎人。」 「我送你回去。」他說。 「不用,我會叫計程車。」我說:「而且雨已經停了,明天我要出去買一把傘。」 「我替你叫車子。」他說。 他陪我下樓,叫了計程車。我站在車門口,看了他很久,他的長褲的褲管已經濕了, 憑他的習慣,這條褲子又該換了,一個很修邊幅的藝術家。 「謝謝一切。」我說。 「不用客氣。」 「特別是這張畫。」我說。 他微笑。 我上了車,走了。 回到酒店,把那張速寫藏在箱子底下,非常寶貝的樣子,他真的畫並不是這樣的, 這不過是為遊客而作,六十法郎一張的貨。 我又微笑了。 第二天又是個下雨天,可是我沒有去買傘,我沒有上蒙馬特,我叫了車子到奧利機 場,我飛回倫敦了。 我把汽球漏在他家裡,但是汽球的生命很短,不打緊,對他來說,不算是一種負累。 我覺得這麼多次數來巴黎,沒有比這一次更開心的了。 說不定有一天我會在香港碰見他,他穿得西裝筆挺,在中環,自他父親的廣告公司 出來,我會向他擠擠眼,說:「喂……」假如我們還記得對方的話。 回到了家,經過暑假,什麼也沒有發生。 我把那張速寫鑲了框子,掛在床頭。 同學們見了,總是很瞭解的樣子,「噢,蒙馬特的貨色。」 我微笑。 又過了幾個月,由校方轉來了一個極大的包裹,一看就知道是一幅畫,上面貼滿巴 黎的郵票。校方責備我說:「這包裹真是煩死人,又沒有姓名,又不能退回,只是說: 『中國小姐,法科,倫敦大學,』法科有十多位中國小姐,都說不是她們的,這是不是 你的?你可以拆開來看看。」 我知道是我的,臉上泛起一個微笑。 校方說:「以後叫你朋友寄東西,寫得清楚一點。」 是一幅真的畫。 那是我,一件長袍,站在樹下,頭頂一道虹,背後一個灰色的占姆士甸,他手中拿 著正義女神的天稱,我的左手拿著一隻藍汽球,右手做一個OK的姿態,是一幅極好的半 超現實畫,寫盡了我的矛盾。 我把那麼大的一張油畫按在胸前,熱淚滾滾的流下來,這真是一個知己。 看看郵戳的日子,這張畫是航空來的,可是因為輾轉的關係,經過兩個月才到我手 裡。由此可知他是在我走了以後,馬上動手畫的。 畫上沒有簽名。 我馬上把畫掛在那張速寫旁邊。然後寫了一封很長很長的信到蘇邦大學去。我沒有 他的姓名,可是我附著我自己的姓名地址。我到底是念法律的,我不是一個藝術家。我 衝出去把那封信寄了。 那幅畫得到了同學們的激賞。甚至有美術系的人跑來看。 我的臉被畫得很美。 他們都說:「這可不是她?一天到晚嚷法律悶,可是年年考了第一,升了級,年年 說念不下去了,眼看就會畢業,整天與教授吵架,可是功課準時交,到了圖書館,專門 看畫冊,好像很反叛的樣子,其實最妥協,幻想力又特豐富,情緒不穩定,說老實話, 這個人是再瞭解你沒有了,不然怎麼在一幅畫裡全表達了出來?」 我不響。 我在等那封信的回音。 可是一直沒有等到,也沒有退回,我在信封上註明了姓名地址,但是一直沒有被退 回,他到底有沒有收到信呢?我不知道。 我等了很久,等到我畢業,還是沒有收到他的信,我放棄,對於一個藝術家,要求 不能太高。我抱著那張畫回家,掛在房間裡。 有朋友來看見,都說好,他們說:「怎麼沒有署名?」 有一天,他成了名,我會知道他是誰吧? 有一天,我成了名,他也會知道我是誰吧? 以後我畢業竟沒有再去巴黎。巴黎要年紀輕去才好,年紀大了,眼光就不一樣了, 沒意思。像那一年,我才廿一歲,法科三年級學生,穿破褲、破衣服、破鞋,一身臭汗, 碰見那樣一個人,才有意思。 我也不是國際性的啊,到巴黎,穿破衣服,到香港,穿巴黎時裝,誰知道呢? 後來的朋友只是說是一張漂亮的畫,可是不知道是什麼意思,因為我變了。我想我 是變了。 但是我記得巴黎,巴黎對我來說是再熟沒有的一個地方,從蒙馬特走到聖米雪兒, 可以走上三個小時,或是四個小時,走累了,可以隨時坐在地下休息。 老實說,換了是今天,我就不玩那種瀟灑了,我就會回去找他,真正跟他做一個朋 友。可是如果我那麼做,就不會有張畫了吧? 每每想起這件事,我就微笑。 除了微笑,還能做些什麼事? 我沒有成名,也沒有成為一個大律師,我結婚了。 那張畫始終掛在娘家原來的臥房中。 我的一生很平凡,沒有波浪的,沒有值得回憶的事。只除了這一件。與丈夫去旅行, 總是避開了巴黎,反正他也去過,我不想有比較。 我們去瑞士、奧國、美國、巴哈馬,很多地方,但沒有巴黎。 丈夫跟別人說:「她不喜歡巴黎,我也不喜歡,太繁華了,有種不堪的味道,況且 也被去濫了,況且那是個藝術家去的地方,不是嗎?我是醫生,她是律師,我們不去那 地方。」他理由充分。 我不響,有很多事他是不知道的。丈夫的事,妻子知道得越少越好,妻子的事,丈 夫也知道得越少越好,千萬不要互相瞭解,瞭解才糟糕呢。 所以我總是微笑。 ——月朗鍵入 小勤鼠書巢:http://book999.126.com,http://book999.yeah.net , 請在轉載時務必保留此信息。