胡蘭成的下作

作者:亦舒
央人拿來看畢。我十分孤陋寡聞,根本沒聽過胡蘭成這名字,香港長大的人哪裡知 道這許多事,恐怕都覺得陌生,所以看過之後覺得這胡某人不上路,張愛玲出了名,馬 上就是他的老婆,書中滿滿的愛玲,肉麻下作不堪,這種感覺是讀者的感覺,張愛玲或 是瀟灑的女性,與眾不同,不介意有人拿她當宣傳。 所謂丈夫,是照顧愛護撫養妻子的人,願意犧牲為妻子家庭共過一輩子的人,自問 做不到這些,最好少自稱是人家的丈夫。胡某人與張愛玲在一起的時間前後只兩三年, 張愛玲今年已經五十六歲,胡某於三十年後心血來潮,忽然出一本這樣的書,以張愛玲 作標榜,不知道居心何在,讀者只覺得上路的男人絕不會自稱為「張愛玲的丈夫」。女 人頻頻說「我是某某的太太」,已經夠煩的,何況是這種男人,既然這門事是他一生中 最光彩的事,埋在心底作個紀念又何不可。 由此想到作女人是難的,默默無聞做個妻子,遲早變男人口中「我太太不瞭解我」, 掙扎的有名有姓,又被人橫加污辱。張愛玲名氣大,即使現在出本書叫「我與張愛玲」 銷路也還是好的。胡某一方面把他與張氏的來龍去脈說了,一方面炫耀他同時的,過去 的,之後的女人,不管三七二十一,都算是他的老婆,表示他娶過的不止張愛玲一女, 算算日子,胡某現在七十多歲,那種感覺於是更加齷齪,完全是老而不死是為賊,使人 欲嘔。 近年來我的脾氣真是好得不得了,是以雜文更加淡而無味,一派呼之即來,揮之即 去的樣子。可是這一次真動了氣,連帶非常厭惡半桶子水所謂寫作的人,連自己也討厭 到極點,小說擱在那裡是決寫不下去了。不管張愛玲本人的心思怎樣,勿理她是不是當 時年少無知,反正如果她選的是一個原子物理學家,決不會有今天這種事。 然後在吃飯的時候,對母親說:「怎麼天下有你福氣這麼好的女人。」說的真是實 話,此刻只覺得張愛玲文章寫得再好,心地再寬清磊落,她的幸福也決不是中國或全世 界女人傳統的幸福。 摘自,出版於1985年。 完 ------------------   宇慧文學視界掃瞄校對