人淡如菊
第三節

    那一年夏天剛過,我就到英國了。原來可以住倫敦,但是第一件事,就回了學校。
    我朝小路走去,熟悉而快樂,我慚愧地想:原來我的心在這裡,在這裡呢。
    如今隔別一年,我長大了,他們看見我,可認得我?我揚起頭髮,向前奔過去,走
到半路,我放慢了腳步,我看見了他,納梵先生!我幾乎懷疑我看錯了,但是一點也沒
錯,那正是他。
    納梵先生捧著一大堆書,那樣子與以前一模一樣,他向圖書館走過去,極專心的,
極嚴謹的。
    他沒有留意我。
    我猶疑了一刻,終於忍不住,叫了他一聲:「納梵先生。」
    他轉頭,看見我,呆了一呆,馬上微笑著,但是他沒把我認出來,我很失望,我聳
聳肩,到底大學再小,也有上千個學生,他怎麼可能把我認出來?況且我又走了一年多
了,他看著我。
    他忽然問:「喬?是喬?」
    噯!他終於把我認出來了。我笑:「是喬,我是喬。」
    「你不是回家了麼?」他說,「啊,又回來了。」
    「你去什麼地方?」他問。
    「我到學校去看看。」
    「我到圖書館去。」他說,「再不去就要罰我錢了。」
    我笑,「我與你一道去,沒關係吧?」
    「自然沒關係。」他說。
    他現在並不是我的老師了,我很自然。當然這麼做有點尷尬,跟著一個男人到處走。
但他不只是一個男人,他是我的教授,我們認識有三年了。
    「每個人都好嗎?」我問,「一年不見了。」
    「很好,謝謝,大堂又裝修過了,新的學生來了去了——」他忽然說,「我老了。」
    我看他一眼,他跟以前一模一樣,怎麼可以說是老了,我笑說:「老?我不覺得,
科學家是不應該注意到老與不老的,這是我們女人的麻煩。」
    他說:「你這次來,是度假?」
    「不是,我想找一個學位再念下去,或是有好的工作,就住下來。」我歎一口氣,
「本來我在家是一個很快樂的人,到了英國,變成一個很不快樂的人,終於習慣這環境
了,又得回去,誰知到了家更不快樂,只好又回來,受著東方西方的折磨,真倒霉。」
    他有點驚異,「只是——我不大明白。」
    我微笑,我說得太含糊了,他當然不會明白。
    黃昏了,黃葉一片兩片地落下來,他只穿著一件淺藍色的長袖襯衫,襯衫袖子高高
捲著,他還是穿著那幾件衣服,天這麼涼了,他也不覺得冷。
    但是我與他走在一起,覺得有種說不出來的開心。
    到了圖書館,我陪他還了書,他問我要不要喝一杯茶。我們到飯堂去坐下。
    坐在這個簡陋的飯堂裡,喝著四便士一杯的茶,卻比在家坐那些豪華咖啡座好多了,
快樂,快樂是極難衡量的一件事,快樂在心裡。
    「納梵太太好嗎?」我問他。
    「好,謝謝,我女兒今年進中學。」
    「恭喜。」
    「她長得很大了,真奇怪,有時候看著孩子長大,幾乎不可想像,她現在很有主張,
穿衣服、吃東西,都不大肯聽父母的話,喬,你有空嗎?到我們家來吃一頓飯如何?」
    他為什麼不叫我到外面去吃飯呢?
    我想一想,說:「好的,幾時?」
    「你現在住哪裡?」他問。
    我把電話與地址給他。我住在一層新房子裡,設備完善,在外國我從來沒有住得這
麼舒服過,簡直是豪華的,中央暖氣永遠在七十度左右,在屋子裡不過穿單衣。雖然房
租貴,但是地方很大,一個人怎麼都住不完,真是舒服,我情願在零用方面緊一點。
    「好,明天早上我打電話給你。」他說。
    他要走了,我與他走到學校門口,道了別。
    然後我問自己:這次回來,是來看他的吧?怎麼可能呢?來看他?他不過是一個教
授,我們學校裡有七十多個教授,為什麼光是看他?不是的,只不過他對我好。我需要
一個關心我的人——誰不需要?
    回家途中我買了一點食物,胡亂煮了就吃,上床很早。
    人在外邊有一個好處,有什麼麻煩,耳根也清靜點,在家對著一大堆愛莫能助的親
戚朋友,更加徒增歉意。
    心煩意亂,現在自己照顧自己——人總得活下去的,所以照顧得自己很好。
    有時候我發覺我是很愛自己的,在面前放一個鏡子,錄音機裡錄著自己的聲音,或
是我懷疑自己的不存在?
    吃完了,拾起報紙,我上了床。看著報紙上的請人廣告,我想,做事也好,至少有
收入,也可以得點經驗,不如去試一試,因為空著,所以一口氣寫了幾封信,貼上了郵
票,待明天起來去寄。
    然後我睡了。
    電話鈴把我吵醒,我拿起話筒。那邊是納梵先生。「喬嗎?」我說是,他說:「今
天晚上七點鐘,我來接你好不好?」他來約我到他家去,我說好。他掛上了電話,真爽
快磊落。
    我起床,洗了一個澡,泡在水裡很久很久,然後穿好衣服,出去寄信。走過一間理
發店,我問他們有沒有空,他們說下午可以替我剪頭髮。我於是到城裡去逛了一逛,買
了一點冬天衣服,然後坐下來吃了點東西,再去理髮店。
    天色漸漸的黑下來,我拿著大包小包的東西,不耐煩等公共汽車,我叫了一部計程
車。
    頭髮剪短以後,我整個頭都輕了,揚了頭,覺得很舒服。
    到了家,我把新買的衣服拿出來掛好。我洗了一個臉,抹一點油,想化妝,但是時
間不早了,又想換一件衣服,身上還穿著破牛仔褲與舊毛衣,去納梵先生家作客,這樣
似乎不大好。我又想起不應該空手去,於是拿了兩盒糖,就在這時候,門鈴響了,我苦
笑,納梵先生是最最準時的,看來我只好這樣子去了,我抓起了皮包與外套,下樓去開
門。
    門外站著納梵先生,微笑溫暖如昔,他手上搭著西裝,身上仍然是襯衫一件。
    我笑說:「請進來。」
    他進來了,我請他坐,他驚異地問:「你一個人住?」
    我點點頭。「要喝什麼嗎?我去做茶。」
    「好的,謝謝。」
    我說:「你可以到廚房來坐嗎?廚房比客廳還舒服呢。」
    他走進來,說:「這層房子很舒服。」
    我很炔做好了茶,遞給他,他喝了一口,笑了,「好淡的茶,在這裡這麼久,茶還
是做得淡淡的。」他搖著頭。
    我有點意外,他在取笑我。教授是不取笑學生的,由此可知我升級了,他沒有把我
當學生了,我說:「很多人以為泡茶容易,其實才怪,就像煮飯,毛病百出,真不容易,
都是看上去簡單的事。」
    「你預備好了?」他笑問。
    我說:「就這樣了,可以嗎?」
    「可以,我妻子問:『喬回來了?請她與她男朋友一起來,我想見見她。』」他說,
「我們都歡迎你回來。」
    「謝謝。」我停了一停,「但是我沒男朋友。」
    他微笑著,維持著他的尊嚴,不出聲。
    我說:「這種事就跟煮飯做茶一樣,看上去頂容易,其實最不簡單!」
    我們出門,上了他的車,他開一部很舊的小車子,可以擠四個人。我不是不知道這
世界上有什麼好車子,但是與他在一起,不會計較這些小節,他的優點遮蓋了一切,從
開始到現在,我始終認為他是個不可多得的男人。
    他的家也是一個舒服但是普通的家,他有一子一女,女兒正在客廳看報紙,見到我,
眨眨眼睛,表示興趣。然後納梵太太出來了,她——我還是第一次見她。她是一個棕髮
的女人,中年女人該怎麼樣,她就怎麼樣,實在沒有什麼特點,但是人非常熱心。
    她伸手與我握一握,「喬,你終於來了!」一臉的笑容。
    我坐下來。
    又是茶,又是餅乾,我吃得整個嘴巴酸酸的。
    納梵太太說:「怎麼你還是這麼瘦呢?自從在醫院裡見過你,怎麼請都不來!對了,
你那次並沒見到我,眼睛完全沒事吧?」
    我只是客氣地笑著。
    「這是妮莉,」她介紹著女兒,「妮莉,麥梯在哪裡?叫麥梯下來見這位年輕的小
姐。」
    「麥梯在看足球比賽,他不會下來的。」妮莉說。
    很正常的一個家,因此就有說不出的普通。
    納梵先生真的屬於這個家?他此刻帶歉意地說:「孩子大了簡直沒辦法呢。」
    納梵太太看著我,「照我看,東方的孩子就很好。」
    我說:「我早不是孩子了。」
    納梵先生說:「喬也不是好孩子,回家才一年就回這裡來了,說回家不快樂。」他
笑。
    納梵太太也笑,「啊?」她把我端詳著。
    我說:「我不是孩子。」
    他們夫妻倆一對一答,我頓時寂寞下來,有點後悔來吃飯,吃完飯又要喝茶,喝完
茶不知幾時可以脫身。我默默地想:夫妻要這麼平凡,才容易維持感情,然而納梵先生
並不是一個平凡的人啊,我不明白。
    開飯了,我坐在客人的位置上。納梵太太很健談,絮絮地話著家常,我卻坐得有點
疲倦了。最怕吃家裡做的西菜,不過是一塊老得幾乎嚼不動的牛肉,幾團洋山薯,入口
淡淡的,一點味道也沒有,拚命地加鹽加胡椒,吃完了還得虛偽一番,假裝味道奇佳。
    納梵太太並不是很好的廚師。
    吃完了飯,我仍然餓得很,想回家做一碗青菜蝦米面吃。我們又開始閒聊——累都
累死了。
    納梵太太忽然發覺我剪了頭髮,說中國女人應該有長頭髮的,又說樣子剪得很好,
等等等等。我靜靜地聽著,納梵先生也靜靜地聽著,忽然之間,我發覺只有她一個人在
不停地說話。
    我起身告辭,外國人有一樣好,他們並不苦苦留客。納梵太太囑丈夫送我回家,外
國人也還有第二樣的好,老婆決不跟著丈夫像防賊似的。我說可以自己叫車,結果還是
由納梵先生送我回去。
    他在歸途中笑問:「很乏味是不是?」
    「……沒有。」我喃喃地否認。
    「你們年輕人過不慣這種日子,你們喜歡七彩繽紛,多彩多姿,這種家庭生活,真
是有點無聊,卻適合我,我是一個沒有嗜好的人,連酒吧都不去。」納梵說。
    「你的嗜好是教書與讀書,納梵先生。」我提醒他。
    他笑了。
    我說:「而且你一點也不老。」
    他把車子停在我門口,我向他道別,跟他握手。他的手還是強大而有力。時間又回
到那間醫院去了,他陪了我那些日子,我低頭笑一笑,回了屋子。
    我沒有什麼可以找他的借口。以前上課還可以天天看見他,現在無端端去找他,就
是要纏著他的意思。我不想這麼做,只好坐在家中。
    我去各間大學取了章程來看讀哪科碩士。很多學生畢業之後,就改行讀會計,因為
好賺云云,我不大管這些,我要選有趣的科目讀,如果要賺錢,現在就可以賺。
    就在這個時候,我寫去的求職信都得到了回復,其中有一份工作的待遇非常理想,
我想了一夜,決定賺錢,不再讀書了,至少暫時不讀。
    我應約去面試,他們見是外國人,很是驚異,然而也沒有什麼問題,只問我有沒有
親戚朋友,我很自然地填了納梵先生的地址。我想這份工作大約是沒有問題的了。
    於是我想要通知納梵先生一聲,不然他做了保人也不知道。
    我把車子(對了,我買了一部TR6,新的,黃色的)開到學校去等他,問過校役,
知道他五點半下課。
    我沒有走進去找他,只是坐在車子裡,下雨了,雨絲打在車窗上,車窗冰冷。我把
頭側側地靠著,手放在駕駛盤。街上很靜,天早黑了。我覺得寂寞,無比的寂寞。
    然後他出來了,他沒有開車,沒有撐傘,走了出來,我開動了車子,跟在他身邊,
響了響號——原來對老師不該如此輕佻,但是我實在太累了,太寂寞了,也不高興再掩
飾自己了。
    我把車窗搖下來,「納梵先生!」
    他轉身,見到是我,我把車門打開。
    他彎下身子問:「喬?」
    我說:「你的車子呢?」
    「太太開到倫敦去了。」他說。
    「納梵先生,你有沒有十分鐘?我有話想跟你說。」我說,「如果你不介意,我送
你一程。」
    他坐到車子裡來,因為他人高,車子既矮又小,他縮著腿,他說:「天呀,我的公
事包放哪裡?」
    我笑了,把他的公事包拿到我這邊來。
    「開這種車子,要當心。」他說。
    「哪裡,樣子不錯,其實跑不大動。」
    「你們這一代最好車子能飛。」他笑。
    「對不起,納梵先生,我實在有事要跟你說的。」
    「為什麼不找我?你在外頭等了我多久?」
    「沒多久。」我把應聘的事跟他說了,「在這裡我實在沒有親戚朋友,所以只好把
你的名字填了上去。現在才來通知你,求你別生氣才好。」
    「沒有關係,」他說,「所以你決定工作了?」
    「是。」我說。
    「那也好。喬,你如果有這種事,儘管找我們,一個女孩子在外國,是要有人幫忙
才行的。」
    「謝謝你,納梵先生。」
    他也笑笑。
    我開動了車子。
    他說:「可該慶祝一下,你找到工作了。」
    「我想請你們到中國飯店去,要不要把孩子們與納梵太太都請出來?會不會匆忙一
點?」
    「她與孩子們到倫敦去看外公外婆了。」
    「我請你!」我順口,「改天再約齊了他們,可好?」
    「怎麼好叫學生請客?」
    我笑,「我三千年前就畢業了,才不是你學生呢,因為尊敬你,才叫你納梵先生
的。」
    「你可以叫我比爾。」他笑。
    我一怔,想了一想,我說,「不,我還是叫你納梵先生。」
    他搖搖頭,「你是一個很奇怪的女孩子。」
    「一點也不奇怪。」我說。
    我把車子開到城裡去,趕著快車,開得有點險,納梵先生說:「這樣子開車——」
我笑:「女子駕駛都是這樣的。」
    我沒想到他會答應我的邀請,大概這只是他們的一種大方,而且我們畢竟相當熟稔
了。
    我叫了幾個菜,吃得很多,納梵先生很會用筷子,說是以前學的,他連啤酒也不喝,
又不抽煙,我自然也沒煙癮酒癮,反正活到這麼大了,我是有點遺憾的——太乖了,乖
得不像話,像一張白紙,一點字跡也沒有,因此就乏味,好像根本沒活過似的。
    納梵先生說他在美國唸書時的趣事——「——有個冒失鬼誤按了警鐘,大家馬上疏
散,我剛在實驗室,想:這下子可完了,怎麼逃得過輻射?趕緊丟了儀器逃命,卻原來
是虛驚一場,也幸虧是虛驚。」
    我笑。
    他說:「自從你那次之後,學校裡又發生過一樁事,一隻紅外線爐子爆炸了,不知
道是哪一個學生的傑作,開了爐子忘了關,也不注意紅燈。」
    「有人受傷沒有?」我問。
    「沒有。」他說。
    「其實——納梵先生,那一次我受傷,你始終認為是你的錯吧?」我問。
    「自然是我的錯。」他說。
    「並不見得。如果你一直這麼說,我就有自卑感,我會想!納梵先生對我好,不是
真的,不過因為內疚之故,他請我吃飯,做我保人,全是為了內疚,不是因為他真喜歡
我。」我說。
    「當然我們都喜歡你,」他笑說,「你是知道的。」
    我笑笑。是嗎?納梵先生對人最公道最和藹最負責任,誰不知道?我有什麼例外呢?
    我招手叫侍者結賬,侍者笑嘻嘻用廣東話說:「這個西人已經埋左單啦。」
    我馬上說:「呢個西人係我教授來的,你唔好誤會。」
    他笑得這麼有內容,非得堵堵他的口不可。
    我跟納梵先生說:「說明是我請客的。」
    「怎麼可以這樣。」他笑,「沒這種道理。」
    「謝謝你。」我說,「改天我再請你們。」
    「改天再說吧。」他說。
    我不響,弄著桌子上的筷子,我倒是真心誠意地請他,他們英國人是很省的,上館
子當大事體,這樣無端端地花了幾鎊,倒叫我不好意思,我的零用絕對比他多呢。他們
生活簡樸得很。
    這時候飯店在放時代曲唱片,是一隻很普通的歌。
    納梵先生問我:「這是中國歌?」
    我笑,「是時髦的中國歌,不是真的中國歌,就像大衛寶兒的歌並不是英文歌。」
    中國歌應該是:「哥是天上一條龍,妹是地上花一叢。」
    但是時代曲也很纏綿,那歌女在唱:
    早已知道你沒良心,
    偏又愛上你。
    為何始終相信,
    深深沉醉不怪你。
    曾經對你一片癡心,
    誰知你把我忘記。
    寸寸相思為了你,
    居然拋棄我遠離。
    恐怕是女人恆古的悲劇。我沒有正式地談過戀愛,只跟男孩子出去看過電影吃過飯,
互相當對方是大麻瘋,離得遠遠,幾尺距離,客客氣氣地說著話,淡而無味地過幾個鐘
頭,回了家。
    我不是天生的善男信女,只是沒有浪漫放肆的對象。
    我輕輕地問納梵先生:「可以走了嗎?」
    他點點頭,我與他站起來,他為我穿上外套,我向他笑笑。我們上了車,仍然由我
把他送回去,他指點著我路的方向,我只轉錯一次。
    他下車時一直道謝。
    我還是微笑,然後就把車子開走了,我想到我的寂寞,回了屋子,暖氣開了一整天,
十分暖。
    我躺在床上,輕歎一口氣。過了幾天,那間公司打電話來約時間,說他們的老闆要
見我,我約了一個下午。去見了他們,他們倒是用了我,年薪二千鎊,極不錯了,但是
除了稅、保險,這個,那個,恐怕不夠用。
    幸虧媽媽一定會幫我分擔一點,我十分慚愧,這麼大的人了,又大學畢了業,又找
到工作,卻還要父母負擔生活,像什麼話!
    我把工作承擔下來了。
    以後天天九點鐘去上班,五點下班。
    替外國人辦公並不輕鬆,只是相處倒還融洽就是了。
    有幾個男孩子不到一星期便想約我出去,我推週末沒空,他們說平時去喝一杯茶也
是好的,推不過也只好去了。外國男孩子是好伴,大多數談笑風生,只是與他們在一起,
給人見了不好,有種說不出的土——怎麼跟外國男人泡?於是總離得他們遠遠的,維持
著客氣的態度。
    可惜男人奇怪得很,越對他們客氣,他們越想接近,所以男同事都對我很有企圖。
我老闆歎氣說:「我用了三個女秘書,都叫他們給追求去做老婆了,你恐怕也做不長
的!」
    是的,女人把所有的地方都當婚姻介紹所。
    然而我努力地工作著。
    有同事的約會,時間過得快,一下子就近聖誕了,聖誕一到就有種急景殘年的感覺,
十二月中我去買禮物,準備空寄回家。媽媽對我的工作不大滿意,她認為薪水太少了,
而且一個人在外國辛苦,為了這個,她不大與我寫信,到了無論什麼節,就想家。
    那天落了一場雪,地上積了一層白,很冷。下了班一個男同事等著我。他要約我聖
誕夜出去喝酒吃飯,我說要想一想,過幾天答覆,他耐心得很,連聲說好。
    我替爸媽選了兩件羊毛衫,馬馬虎虎的貨色,並不理想,不過是略表心意罷了。
    走到馬路上,人潮湧湧,我皺著眉頭,拉了拉大衣,真是冷啊,地下的雪被踏碎了,
天上的雪卻又在飄下來,白的,細小的,寂寞的。
    這樣我真想回家。
    我擦著路人的肩膀,向停車場走過去,就在停車場門口,我看見了他。
    他叫我的。「喬,」他叫我。
    我轉頭,那種情景,非常像「……回首,那人卻在燈火闌珊處。」我只好微笑。
    「納梵先生。」我稱呼他。
    他走上來,「好嗎?」他問。
    這城到底不比倫敦,是小地方,到處撞到人的。我不是不想見他。只是見了又怎麼
樣?我只好笑。
    「聖誕了。」他說。
    我點點頭。
    「趕著回去?」他說。
    「不趕。」我說,「有喝咖啡的時間。」
    他笑,「要不要去喝咖啡?」
    「不妨你?」我問。
    「沒有,喬,來,我們去郵局旁邊的咖啡店。」他說。
    我與他高高興興地又從停車場走出來,信不信由你,這時候的雪地變得這麼美。
    他說:「今年第一場雪。」
    我們走到咖啡店,他買了滾燙的咖啡,遞給我。我去接的時候碰到了他的手,他抬
頭看我,不響,我也不響,小咖啡店擠滿了人,煙霧人氣,我跟著他擠著坐下,我慢慢
啜著咖啡,眼睛看著別處。店裡熱,我沒有脫大衣,只脫了一隻手套。背上漸漸有汗。
    他問:「還住原來的地方?」
    我點點頭。
    「工作理想嗎?」
    我點點頭。
    「多日不見你了。」
    我點點頭。
    他也喝著咖啡。
    我緩緩地轉過頭去,發覺他兩鬢稍微有點白了。他轉過頭來,也向我笑了笑。
    我清了清喉嚨。我覺得我該說話了。
    「納梵先生!」
    「什麼,喬?」他看著我。
    「你是我老師。」我說。
    「很久之前的事了,喬。」他笑。那種「長者」式的笑。
    「但是你還是我老師。」我說。
    「又怎麼樣呢?」
    我鼻尖冒著汗,手心冒著汗,我說:「不要笑我。我……愛你很久了,納梵先生。」
    他一怔,杯子很輕微地震了一下。
    我說:「我不是開玩笑,我只是想告訴你,如此而已。」
    他不響。
    我放下咖啡杯,歎一口氣,就往門口走,我輕輕推開人群,擠到門口,推開玻璃門,
走到街上去。我低下頭。告訴他也好,他必然害怕,以後也不敢再見我——又有什麼關
系?反正現在也是見不到。
    我匆匆向停車場走去,路上還是人山人海。我在停車場二樓找到了車子,用鎖匙開
了車門,還沒坐進去,就有一隻手搭上來,我嚇一跳,猛地回頭看,站在我身後的卻是
納梵先生,高高穩重,微微彎著身子,在暗暗的燈光下我看了他的眼睛,眼睛裡有這麼
多的溫柔瞭解。
    我忽然怔怔地落下淚來。
    他是幾時跟著來的,我竟一點不知道。
    我看著他,他一點也沒有生氣——為什麼他沒有生氣?
    他看著我,默默地掏出手絹,替我抹了眼淚。
    眼淚流進我嘴巴裡,鹹的,我怔怔地站著,哭了又哭。沒有法子停止,心裡卻有一
種異樣的感覺,彷彿所有的積鬱不如意,全部從眼淚裡淌走了。
    他輕輕地把我的頭按在他胸前,我兩隻手臂自然地抱住了他的腰,他很溫暖,那幾
秒鐘像永恆一樣。
    然後我鬆了手,我打開車子的門,走進車子裡,我開動了車子。車子像箭一般滑出
去。
    我沒有開回家,把車子駛到公路上去了,在郊外兜了近兩個鐘頭,也沒有關上車窗,
冷風一直刮進來,吹得手指僵硬,耳朵鼻子都發痛了,我停了車,歎口氣,頭枕在駕駛
盤上。
    明天還是要起床的,我想。
    回去吧。
    我緩緩地把車子開回去,在門口就聽見電話鈴,我停了車子,開了門,奔進去拿起
話筒。
    「喬?」
    「是,」我說,「納梵先生?」喘著氣。
    「是,」他說,「你去了什麼地方?你叫我擔心了?」
    我不響。
    他也不響,隔了很久,他說:「我來看你。」
    現在?我想問。
    「現在來。」他說著掛斷了電話。
    我怔住了,我關上了大門,脫了大衣,大衣上染滿了剛才酒吧裡的煙味,我在黑暗
裡走上樓梯,黑暗裡躺到床上去,點了一支煙抽。應該睡覺的,這麼疲倦。應該向納梵
先生道歉的,他實在擔心了,應該……
    我原則上不是一個好人。
    幸虧不是在學校裡,在學校就不好意思了,第二天還要見面的,現在就沒關係。現
在想起來,剛才的勇氣真不曉得是哪裡來的。
    我自床上坐起來,按熄了煙,門鈴響了。
    我下樓開門,在路燈下站著納梵先生。
    我低著眼說:「我沒有事,你放心。」
    他進來,我接過他的外套與帽子,掛好了。
    我沒有勇氣看他。
    他到廚房去,做了茶。
    我坐著,呆呆地看著地板,我真有說不出的疲倦,也許真應該回家了。
    「你吃了飯沒有?」他溫和地問。
    「那不重要。」我說。
    他拉開了冰箱,冰箱裡是空的,他只好又關上冰箱。
    「一點吃的都沒有。」他說。
    我歉意地擺擺手。
    他把一杯熱茶遞在我手中,他碰到了我的手,我才發覺我的手原來是這麼冷,我把
它們藏在腋下。他坐在我對面,喝著茶。廚房裡只有一盞小小的燈,暗暗的,地板上拖
著兩個人的影子,我在等他開口教訓我。
    每個人都當我孺子可教,教我過馬路教我過日子教我穿衣服,他一向尊重我,我倒
要聽聽他教我什麼。
    他放下茶杯。
    他說:「喬——我老了。」
    ------------------
  一鳴掃瞄,雪兒校對

上一頁    下一頁