志願

作者:亦舒
吳語玲自小是個平凡的女孩子。 父親是小公務員,母親是家庭主婦,有一兄任職銀行,早婚,大嫂不做事,故此把 家用抓很緊,怕夫家有人覬覦,平凡中更見庸俗自私。 語玲貌僅中姿,資質普通,升到中學,年年考十名內不成問題,可是語玲知道,若 要出人頭地,那是不夠的。 升大學是強烈鬥爭,一個學位,十個人爭,要拿獎學金,更需出類拔萃,她自問做 不到。 她沒有野心,不曉得打算,同學們到了十六七歲已經很聰明,紛紛謀出路,把前途 安排得頭頭是道,可是語玲一直做旁觀者。 同學中有人托叔伯輩找工作,有人準備出外升學,有人惡撲,因為本市大學難考, 鬧哄哄。 唯獨語玲處之泰然,驟眼看還以為胸有成竹,其實心中一片茫然。 家裡亦無人著急。 父親照舊上下班,母親忙著煮飯洗衣。 倒是同學趙小姿問語玲:「喂,一年後你何去何從?」 語玲低頭想一想,「教書可以嗎?」 「你喜歡教書?」 「不,我小學時的志願是做清道夫。」 小姿笑,「我想做消防員。」 「那是不算數的吧。」語玲有點惆悵。 小姿說:「教書也好,你得先投考師範學院。」 語玲頷首,「我會留神。」 「不過那是很清苦的一份職業。」 語玲很遺憾,「我何嘗不知,如果有才華,可以做作家,如果長得美,可以當明星, 可是我只是個普通人家出生的普通女孩。」 「唏,不要妄自菲薄。」 「小姿,你不同,你達觀、活潑、主動,這可愛突出的性格已是你最大的本錢,人 人樂意接近你,你會成功的。」 小姿溫和地說:「本校自有校友會,十年後相見,定知哪位同學在社會上有什麼發 展。」 語玲笑,「不用在校友會裡打探,看報紙就可以知道,本市有多大,是名人一定有 圖文報道。」 「語玲希望你的名字在頭條出現。」 語玲忽然笑了,「是呀,某少婦手袋被劫,那人可能就是我。」 「語玲別笑壞我。」 「小姿,謝謝你的關懷。」 其實語玲也希望到外國升學,一邊讀書一邊瀏覽風景,三四年後回來在父執輩主持 的公司裡找一份悠閒的差使,見見人,找找對象,末了帶著過得去的妝奩嫁一個合理的 人。 可是她的家境辦不到,即使要求不高,也牽涉到一筆資金,父母並沒有替她準備過 教育費或是妝奩,而且還盼望她速速找到工作來貼補家用,因父親已接近退休年齡。 那一個星期天,兄嫂來吃飯,談到語玲前途。 語玲又一次被逼作答:「或者……教小學吧。」 兄長十分滿意,「那是你最理想的出路。」 他刷刷刷扒了一碗飯,隔一會兒又說,「我也沒念過大學,可是我也成家立室。」 說罷,看一看妻子,語玲想,人能這樣滿足,真是好,她為大哥慶幸。 那個學期,語玲考第五名。 不算好也不算壞,可是語玲知道她出過死力,無奈分數被數學拖低,再也無法提升, 她比考第十更為氣餒。 漸漸同學分開一堆堆,准留學是一批,天天交換外國大學的情報,壯懷激烈,甚至 說到:「某諾貝爾化學獎得主現在波士頓大學任教」這種高深題材。 另一批是預備找工作的,忙著學電腦速記簿記等科,一邊研究報紙上聘人廣告。 也有人預備早婚,像王美華,表哥在多倫多華埠開茶餐廳,生意好得不得了,自置 舖位,又買下一幢花園洋房作結婚用,美華一過去就是現成的老闆娘。 語玲十分寂寞,一日問:「媽,我們在外國有無親戚?」 母親抬起頭來,「窮人走到哪裡都沒有親戚。」 「我們算是窮人嗎?」 「天天買菜錢都有個限額,你說算不算富人?」 「可是有人比我們更壞吧。」 「那是乞丐。」 語玲知道母親心情不好,因與兄嫂齟齬,她們婆媳都把自己放第一位。 抬捧自身有什麼用,語玲想,是好漢自然會被社會抬捧,那時,才是亮晶晶一顆明 星。 她吁出一口氣。 誰會理會她想些什麼呢,即使將來有了工作能力,也不過僅夠她一個使用,誰還會 意圖她來光宗耀祖不成。 星期六,小姿說:「語玲,我有兩張票,來,到電台去看節目。」 「小姿你對我真不錯。」 「噯,你陪我我陪你。」 「你就是有人緣,不比那劉美梅,一日挑釁,今午探頭來看我的飯盒,竟厲聲道: 『虧你天天吃炒飯』。」 小姿說:「別去理她,左右不過一年光景,便各散東西。」 語玲還是第一次到電台參觀,覺得新鮮,十兮高興,聽完小型演唱會,還搶到一幀 歌星簽名照片。 散場後小姿說:「我去洗手,你等等我。」 語玲站在佈告版前等小姿,眼光落在一張告示上:「聘請臨時普通話播音員,請內 進找王先生接治。」 語玲被吸引。 她推門進去,「王先生在嗎?我應徵普通話播音員。」 那王先生聞聲出來,一見語玲,就知道是她了。 電台原有國語節目的目標是成熟人士,不過近日來都會外省人士越來越多,節目有 年輕化的必要,可是來應徵的人偏偏都是中年人。 「你會講國語?」 「會,我家是天津人。」 「可是你在這裡長大。」 「我願意接受考試。」 「好,試音。」 王先生請語玲模擬主持一個點唱節目。 平時講話有點害羞的語玲面對麥克風卻絲毫不覺艱澀,大大方方講了十分鐘。 她留下姓名電話。 離開王先生辦公室,見到小姿在大堂急得亂找,「唏,語玲,我差點棄你而去。」 一星期後,電台叫語玲去上班。 王先生說:「你叫語玲,這個名字好,會說話的一雙鈴,可能天生要吃這一行飯。」 一星期主持一次節目,酬勞足以當零用。 可是母親不贊同:「會妨礙功課。」 「我又不是優異生,礙不了什麼。」 「電台人口很雜吧。」 語玲忽然生氣了,拂袖而起,「家裡又沒替我安排準備什麼,既無一條明路,一切 由我自闖罷了,為何還從中作梗,百般阻撓?無論什麼主意你都努力撲殺,從不加以鼓 勵。」 母親也掛下了臉,「不是說好教書嗎?」 語玲第一次搶白母親:「為什麼人家十七八歲可以到巴黎倫敦留學,我就非教小學 不可?」 「狗不嫌家貧,子不責娘親!你太虛榮。」 「你若好好與我解釋,我必接受,不該一句虛榮把你的責任推開。」 那個星期天,語玲的大哥遵母囑來教訓她,說話的時候眼睛看著電視螢幕,「別胡 思亂想,教書最適合你,收入穩定,工作正經,是你最好出路。」 語玲一聲不響。 她並沒有放棄電台工作。 那份課餘工作啟發了她,她的眼光放寬,性情開朗,也添了朋友,每個週末都有去 處。 可是與家人有了紛爭歧見。 都認為她已學壞,不安於室,前途堪虞。 到接近畢業之際,母女已不交談。 小姿說:「你好似已經不屬於這間學校。」 語玲答:「各人際遇不同。」 「考完這一兩天,我會收拾行李,姐姐暑假會回來接我到加拿大。」 語玲說:「我知道,你最近在勤練法文。」 「我聽過你的節目,很精彩。」 「小姿你可能是我唯一朋友。」 「放心,成功之後,人人都是你的朋友,到母校來巡一巡,上至校長,下至校役, 都會記得名人逸事。」 語玲笑得彎腰。 畢業後她正式成為電台一分子,與女同事合租一間小小公寓,帶幾件隨身衣服便搬 出去。 那一晚她做了一個夢,夢見她躺在陰溝裡,一頭瘡,餓得奄奄一息,大哥眼睛看著 別處,冷冷說:、誰叫你不去教書」。 以後,在不如意的時候,她老是做這個夢。 她的節目十分受歡迎,每次開口,語玲總是說:「小姿你好,以下這首歌奉獻給你 ──」 聽眾都問:小姿是誰? 連監製王先生都問:小姿是什麼人? 已經很久沒有小姿消息。 有姐姐照顧,一定無恙,並且學業進步。 語玲在節目中說:「有些人路鋪好了等他們走,有些人需披荊斬棘,吃盡苦頭還被 旁觀者諷刺不自量力。」感觸良多。 就是這一點感觸吸引了有同樣際遇的聽眾吧,世上畢竟平凡的人多。 一日下班,王先生過來問語玲:「有無興趣為一首曲了填詞?」 語玲很訝異,「那是很專門的學問。」 「要填得好那當然,來,我教你竅門。」 語玲不相信世上有那麼慷慨的人,她本來沒有多大的興趣,可是師傅那樣熱情,她 不便掃興,便坐在錄音機旁聆聽指教。 她並沒有一點即明,像平常人一樣,學了一個下午,又把音樂帶回家中,聽完又聽, 直到做夢時腦袋裡都是那首樂曲之際,忽然開了竅。 清晨,語玲起來,在紙上刷刷刷寫了幾句,可是覺不合音韻,又再改過,不覺上班 時間已屆,忽忽趕出門。 王先生限她一個星期後交稿,整整七天之內,她幾乎廢寢忘餐,交上歌詞之際,仍 然十分靦腆。 王先生看在眼內,通常這樣的人才會有成功機會,若是托大,自以為是,躊躇志滿, 那一定失敗。 過幾日,王先生輕描淡寫對語玲說:「大家都認為你寫得不錯,可以寄予厚望。」 語玲驚喜交集,可是嘴裡卻說:「什麼,只是不錯?我嘔心瀝血之作,只得六十五 分?」 可是看得出得到讚賞是意外。 自那天開始,語玲便積極參予填詞,半年之後,她已微有薄名,年輕的歌手喜歡她 的曲詞清新,有味道,聽後可以三思。 她終於為一整張唱片填了十二首歌。 那十二首歌有聯貫性,放在一起聽,像說一個故事,自邂逅到愛戀,自歡欣莫名到 深深失望,終於落寞地分手,背道而馳,語玲都一一刻劃,可是十二首歌又可以分開來 獨立地聽。 語玲把那十二首歌詞趕完,整個人瘦了一圈,可是名氣也打響了。 最受聽眾歡迎的是初遇與分手兩厥,歌星談美怡一定要與語玲再合作,作曲人李健 良更對語玲推崇備至。 真正的意外來自深夜一個電話。 「語玲,猜我是誰?」 聲音好熟,「是哪一位?」 「你的朋友趙小姿,還記得嗎?」 語玲十分訝異,「小姿,一別兩年,毫無音訊,今日是什麼風把你聲音吹來?」 「語玲,我轉了校,原來那間大學沒讀上去,所以忙得不可開交,此且按下不提, 語玲,你怎麼忽然變成歌壇紅人了?如何走的捷徑?我等還在校園呆鵝似坐著,你已經 成了名,真了不起。」 語玲忽然明白了,她莞爾。 趙小姿在那一頭絮絮說下去,「談美怡那張唱片在我們校園裡好流行,人人會哼幾 句,你看你,名震寰宇,揚名國際,作為你的老同學,我感到光榮。」 可愛的趙小姿,所以,她把這個丟在腦後的老朋友給想起來了,翻出她的電話號碼, 巴巴地花長途電話費,與她敘舊。 語玲問:「校園生活好嗎?」 「乏善足陳,告訴我,語玲,談美怡真人長得美嗎,還有,她是否與男演員沈堅德 談戀愛?」 「美怡當然漂亮時髦,她的紅聞,我一無所知。」 「語玲,我們應當多聯絡才是。」 「對,你說得對。」 「暑假我也許會同姐姐回來,一起喝茶如何?」 「好呀。」 「可以把談美怡也一起請來嗎?」 「屆時看她有沒有空。」 「替我要一張談美怡的簽名照片,請把我的地址寫下來。」 「好,一定盡快給你辦妥。」 趙小姿滿意地掛了電話。 語玲當然有點失望,她一搬出來便急急把新電話告訴小姿,小姿一直沒有回音,直 到今天,語玲才肯定小姿有收到她的信。 趙小姿尚且如此,何況是其他人。 揚名國際?不如先要把經濟搞起來。 認識談美怡是一回事,與之相提並論又是另外一回事,人家已是小富婆,海外早置 了物業,無後顧之憂,語玲自問比不上人家一隻小手指。 要多多學習才真。 令她悵惆的是,她在社會大學迅速成長,怕只怕以後與在玻璃溫室裡生活的趙小姿 沒有話題了。 大概也不是什麼可惜的事,其實小姿早已把她忘記,是那張暢銷唱片喚回她的記憶。 接著的日子裡,語玲努力埋首工作,合約紛紛而至,語玲因知道這恐怕是唯一可走 之路,故此非常慇勤遷就,態度為人讚賞,交搞準時,態度誠懇,與語玲合作過的人有 口皆碑,她的營業額大有增長。 談美怡同語玲說:「做我們這一行,真應了花無百日紅這句老話,掙到錢,要儲蓄, 賺十元,用三元已經差不多,身邊有錢防身,進可攻,退可守,你說是不是?」 沒想到外表時髦前衛的談美怡思想卻那麼傳統智慧。 語玲當然深明這個道理,她與美怡均出身普通,所以一定要學會早點當家。 與小姿這樣的朋友,距離必然越拉越遠。 翌年語玲搬了一個家,是自置的小公寓,笑謔客廳小得伸直手臂,手指便可以觸到 兩面牆壁,不過那是屬於一個自己的窩。 美怡送了一對水晶大花瓶,王先生王太太送一隻冰箱,唱片公司送套音響設備,電 台其他同事送毛毯擺設不等。 語玲驀然發覺,她場面上的朋友居然不少。 都是工作給她帶來的。 她更加感激這份職業,從不遲到早退,一早忙不迭起來,興奮地把工夫趕出來。 美怡笑她,「語玲是那種輾轉反側等天亮以便衝出家門去上班的人。」 說得很真確。 語玲等待的機會終於來臨。 城中最具規模宇宙唱片公司經理葉中明來找她,「語玲,林志聰想你替他新唱片做 策劃。」 語玲第一個想到的是,「可是我與美怡有約。」 「談美怡那邊,我們會替你擺平。」 「可是美怡是我的朋友——」 葉中明忽然笑了。 語玲低頭不語,知道這工是換朋友的時候了。 林志聰是目前最紅歌手,比談美怡高班三級。 她抬起頭來,「可否兩邊走?」 「有是有這種規矩,不過我們不希望你那樣做。」 語玲想一想,「我自己同美怡說。」 葉中明頷首,「也好,理應交待數句。」 美怡知道消息後,當然不悅,卻也無可奈何,「怎麼說好呢,人走運了,擋都擋不 住。」 語玲只是陪笑。 美怡笑笑說:「從前,賣的是同樣的貨,沿門兜售,乏人問津,今日,時來運轉, 洛陽紙貴,客人站在外頭焦急地輪候,恭喜你,語玲,我留你不住。」 語玲緊緊與美怡握手。 「美怡,你會大紅大紫的,以你處事這等成熟大方,歌藝又日益進步,你會登上後 座。」 美怡笑了,「謝謝你。」 語玲當然不是這樣就過去,她與宇宙公司的合同非常精密,談了近月,簽署後公司 還為她招待記者。 那日語玲感慨多過快樂。 終於熬出第一步,從這裡開始,當有一番作為。 林志聰天才橫溢,可是至大的缺點是毫無紀律,遲到發脾氣是慣例,若不是社會著 實迷醉他的才華,這種性格的人早就倒了下來。 與他合作,對名對利都有極大好處,可是壓力也相應增加,精神緊張。 一日林正試音,因不滿自己表現,大發雷霆,工作人員噤若寒蟬。 語玲站起來,同林志聰說:「你這是幹什麼?人必自重,然後人重之,同事都是來 幫你,不該捱罵,大家的老闆是宇宙公司,不是你,有話好好說,才是有教養有涵養的 大歌星,各同事情緒不好,無心工作,吃虧的是你,來,音樂,再來一次,志聰,再試 一遍。」 眾目睽睽看著林志聰反應如何,看他會不會拂袖而去,不,他沒有,過一會,他走 到麥克風前邊去,大家鬆了口氣,向語玲投去感激一眼。 事後葉中明捏著一把汗來找語玲,「小姐,你好大膽子,上次有人說他幾句,他跑 到巴哈馬去三個星期都不回來。」 「都是你們慣成他那樣。」 「灌完這張唱片,才慢慢教訓他。」 「這個行業就是這樣,紅的時候任你驕橫,人人死忍,一旦失去號召力,一腳踢到 陰溝,再也不理。」 葉中明看著語玲,「你也紅了,為什麼不見你驕矜?個人修為不夠,怎可怪旁人?」 語玲嚇一跳,「我怎麼好算紅,我只是幕後!」 葉中明聳聳肩,「看,連紅都不承認,多高招。」 語玲啼笑皆非。 林志聰肯聽吳語玲的話這件事,很快傳開。 行家對語玲開始有一定尊重。 一夜,語玲正伏案工作,電話鈴響。 「語玲,我是小姿,記得嗎?」 語玲溫和地答:「我是一定記得你的,你不必問。」 「語玲,無事不登三寶殿,問你要林志聰簽名照。」 語玲笑,「有比這更好的,我讓他送你一件他穿過的外套,好不好?」 「嘩,我要昏過去了!替我選一件牛仔布的,那我可以天天穿。」 語玲忽然想起來,「你畢業沒有?」 「還有一年。」 還沒畢業?世上都快千年了,小姿卻還似個小孩子,追昔要歌星的照片,真是兩不 同的世。」 「畢業後打算幹什麼?」 「也許到父親公司幫忙。」 完全沒有一幅明確的圖畫,幸福兒童,個個相同,他們的志願,就是做幸福兒童。 「語玲,外套盡快給我寄來。」 「一定。」 「同學會羨慕死,哈哈哈哈哈。」 第二天語玲問林志聰褓姆拿外套。 那褓姆笑道:「志聰正好整理出一大堆衣服要送人。」 語玲向她道謝。 過一會兒,她又說:「其實也不過是個年輕人,一旦被捧作偶像,就神化了他。」 語玲笑,「你看,我們能夠陪伴在神祇左右,還有薪水可拿,真是羨煞旁人。」 「你那樣想嗎,我當一份普通工作來做,日後改行,打算做些小生意,我一直想開 玩具店。」 把外套用快速郵遞寄出,語玲回到公司,進私人辦公室坐下,感覺上畢業後好似已 經過了一百年。 「語玲,光明日報記者要訪問你。」 「不去可以嗎?」 「有時出出鋒頭也蠻好。」 「我情願開通宵,我無話可說。」 「去吧,已經推掉不少。」 「要不要拍照?」 「當然要。」 「哎呀,這是一種刑罰。」 葉中明笑了,「你又不醜,標準五官,標準身段,絕對可打七十五分。」 「是,」語玲略有所悟,「三分顏色開染坊。」 「語玲,別老氣橫秋。」 她終於還是見了記者。 記者年紀與她相仿,十分精明磊落。 一坐下來,便問:「吳小姐,你自小志願是什麼?」 「我?」語玲據實答:「我想做一個盡忠職守的清道夫。」 記者忍不住哈哈哈大笑起來。 語玲茫然。 其實,她的志願是在中學畢業後到外國留學,讀書看風景,畢業回來,伸伸懶腰, 到父執輩的辦公室看看有什麼理想對象,談談戀愛,選擇一個可靠的、有幽默感的、有 點家底的人結婚,婚後生兩個孩子,最好兩個都是女孩,交給褓姆,再看看有什麼好做 的事,在丈夫辦公室掛單,設一間小房間,借用他的秘書與電話…… 可是這樣的志願,能說出口嗎? 當下記者又問:「吳小姐,你是怎麼入了這一行的?」 語玲抖擻精神,「噫,說來話長——」 她也很懂得見了記者該說些什麼樣的話:一定要精神愉快,在任何情形之下,不表 示氣餒,必需勵志,記得種瓜得瓜,種豆得豆…… 語玲用手托著頭,輕輕說:「我對目前的成績很滿意,可是容我說一句,今日發展, 實在事與願違。」 (此文選自亦舒中短篇小說集《寂寞夜》,香港天地圖書有限公司1995年出版,感 謝網友joy提供此書。) 【此文章由「文學視界」(http://wxsj.yeah.net)掃瞄校對】