我兒

作者:亦舒
徐日權與妻子沈維清領養孩子之前,經過詳細考慮。 他倆是專業人士,性格成熟,經濟情況良好,年紀又恰恰好,雖是如此,也直輪候 了三年。 在這段時間內,兩人不住討論該一件事。 「我不打算隱瞞事實,待他懂事,我一定告訴他我倆並非親生父母。」 「半夜一樣要起來餵食,你吃得消?」 「我想我已經準備好了。」 「親友取笑我們多此一舉。」 「各有所好啦,我亦可挪揄他們成日沉迷股票上落。」 夫妻倆結婚五年無所出,看遍生育醫生,詳細檢查一點毛病都沒有,又嘗試過好幾 次試管嬰兒手術,均無結果。 醫生仁心仁術,輕輕說:「如果真喜歡孩子,不妨領養,幼吾幼以及人之幼。」 維清問:「很多人放棄孩子吧。」 醫生答:「相當多。」 維清說:「假如可以把不需要的孩子統統搬到渴望孩子的家庭去,天下太平。」 醫生笑說:「可借上天從不這樣順利安排任何事。」 他倆仍是無孩夫婦。 漸漸在公眾場所見到幼兒,維清會得凝視他們。 在維清眼中,他們一舉一動,即使正在淘氣,也無限可愛。 一天早上,維清看到一老翁推嬰兒車逛街,那孩子只有八九個月大,轉頭看他祖父, 祖父作勢唬他,他便嘩哈一聲笑,意圖躲起來,不知多樂。 維清簡直艷羨這種天倫之樂。 沈維清本人堪稱天才,廿五歲拿到博士文憑進大學教書,去年已升到副教授身份, 事業家庭都無懈可擊,但她渴望有一個孩子。 她同負責領養兒童手續的段律師說:「我不覺得沒有親生兒是一種遺憾,我只是希 望擁有一個女兒。」 段律師笑笑,「我明白。」 段律師與徐日權是大學同學,只不過畢業後分道揚鑣,徐日權一直替一間大機構服 務。 「那孩子會幸福的。」 維清說:「孩子最幸福當然是跟著親生父母。」 「不一定,親生只是血緣,感情可以培養,你家有栽培孩子的先決條件。」 輪候期間也曾有虛報,令維清空歡喜一場。 故此嬰兒房裡設備十分齊全,早已置下。 那是一個下雨天,維清有空,在家研究歐洲最新地圖,徐日權出去了,寬敞的公寓 靜寂無聲,掉一根針也聽得見。 女庸輕輕走出來為她倒一杯茶,又輕輕走出去。 維清拿著茶杯到窗口看風景。 剛巧看到斜對面一戶人家有保姆抱著嬰兒觀雨,那孩子雖然很興奮,舞動著小小手 臂。 電話銘響了。 「維清,我是小段,你聽清楚,必需立刻答覆我,我現在有一個孩子,三個月,男 性,身體健康,只是有一點皮膚病,生母願意簽字交出領養。」 「男孩子?可是──」 「男女一樣啦,維清,不必堅持,這個機會一失,恐怕又要等幾年。」 維清立刻說:「好。」 「你馬上出來見見他。」 維清緊張,「現在?」 「對,立刻到我事務所來。」 「日權他不在家。」 「我已聯絡到他,他會在三十分鐘內趕到。」 「手續——」 「喂喂喂,信任我好不好?我是專家。」 維清立刻抓起大衣手袋出門,不知怎地,似有靈感,在嬰兒房取過一條毯子,她覺 得那嬰兒會需要它。 駕車抵段氏事務所時天已全黑,雨下得很急,維清並沒有打傘,把車子停在橫街, 就忽忽找上辦公室。 段律師迎出來,「維清,這邊。」 他把她延進偏廳,已經有一個年輕女子坐在那裡。 維清朝她頷首。 那女子抱著一個包袱,維清趨近去看,那果然是名嬰兒,並沒有睜開雙眼,只是打 了一個呵欠,並且把毛毛頭轉動一下。 維清滿心喜悅,立刻愛上那幼兒,馬上伸手去抱,那女子居然把他交給維清,維清 即時把他裹在淺藍色的毯子裡。 那女子輕輕摸一下維清的手,維清抬起頭,只見孩子生母眉清目秀,只不過臉容淒 苦。 段律師說:「甄小姐,這位是徐太太,你滿意嗎?」 那女子默默點頭。 「徐太太是大學教授,她會愛護孩子,給他提供最好的生活條件。」 那女子又點點頭。 「你看徐太太頭髮外套都淋濕了,多心急趕來,可見確有誠意。」 段律師攤開文件,「你可在此處簽名。」 維清大筆一揮。 這時,徐日權也忽忽趕到,一般是淋得渾身濕,也在段律師指示下簽了名。 那年輕女子終於默默取起筆,在文件上簽下名字。 移交手續正式生效。 徐日權興奮地過來看看嬰兒面孔,忽然同妻子說:「像你。」 那女子站起來預備離去,自始至終,不發一言。 維清走過去問:「你有什麼話要同我們說嗎?」 那女子看看維清,又看看徐日權,表情略為寬慰,隨即轉身離去。 幼兒在這個時候忽然哭泣,嗚嘩嗚嘩,如一隻小貓。 可能他也知道,從此要與生母分開,故此傷心哭泣。 維清哄撮他,「不哭不哭,媽媽會待你好,媽媽愛你。」 哭聲漸止。 徐日權問:「生母是何背境?」 「未婚媽媽,把孩子交出後不久會正式移民到紐西蘭結婚,你們永無煩惱。」 「她長得十分娟秀。」 段律師笑,「維清,一個人的長相與性格與他的命運有什麼關係?許多最享福的人 卻是天底下最討厭的人。」 徐日權想起問:「孩子的生父呢?」 段律師答:「生母不允透露,法律上有她一人簽字經已足夠。」 維清長歎一聲。 「恭喜二位。」 「謝謝你。」 徐氏夫妻在雨夜中抱著嬰兒回家。 在車中,維清看著嬰兒圓圓面孔問:「小段倒底扮演什麼樣的角色呢?」 會不會是販賣人口的牙子? 徐日權答:「小段忠義雙全,膽色過人,他就是那個把不需要的孩子抓到渴望孩子 家庭裡去的大好人。」 說得也是,一件事自有許多看法。 女慵來開門,看到孩子,驚喜交集。 維清叫孩子馬可。 接著的三個月,徐家忙得人仰馬翻。 嬰兒不但有皮膚病,腸胃也不好,天天在兒科醫生處出入,幸虧醫學發達,漸漸治 愈。 醫生說:「明顯地疏於照拂,過早餵他固體食物,喝水也不夠,衛生情況亦差,不 過不要緊,一下子就會恢復正常體重。」 維清說:「他很乖,看到轉動玩具已會笑。」 注射完畢,幼兒張手叫維清抱,伏在維清胸前。 醫生笑問:「有了孩子之後,有無影響你事業?」 「簡直想退休。」 醫生笑。 維清喜歡素色,嬰兒不是一身白,就是一身深藍,很快長得胖胖一團粉似,一夜睡 到天亮,十分乖巧,徐氏夫婦似已沒有心事,專等孩子入學讀書。 維清像所有家長一樣,忙著鑽營、替孩子找貴族學校報名。 家裡忽然熱鬧起來,添多一名褓姆不在話下,話題也多,整個晚上就是說著嬰兒的 進展:他會叫人了,他懂得吃牛肉粥不吃雞蛋,他曉得指著某件玩具要玩…… 替他洗澡是一個節目,看他拍打著水呵呵笑是人生至大樂趣。 段律師來看過他們,結論是「你們的確需要一個馬可這樣的孩子」。 誰說不是。 馬可在九個半月之際邁開第一步。 夏季,炎熱,因家他只穿一點點衣裳,小手小腿一節節,會在下班時分坐在門口等 維清下班回來,聽到鎖匙響已經雀躍。 一切都美滿得不似真的。 當一件事美滿得不像真的時候,通常它不是真的。 一日下午,段律師忽然有電話來。 「我馬上到府上來,有急事。」 「什麼事?」 「孩子的生父出現。」 「什麼!」 「他要告我們索還嬰兒。」 「不可能!」 「自然不可能,我這就來與你們商量大計。」 維清緊張得走油,「官司打到樞密院我都不會放棄馬可。」 「我明白。」 段律師來了。 「自認生父的男子說他完全對女友懷孕不知情,女友統共把這件事瞞著地,他們分 手之際她也未曾提及,後來,他聽人說女子曾誕下一子,於是開始追溯嬰兒去向,終於 找出結果,此刻,他要求驗血,領回親子。」 維清與馬可已培養出感情,只覺此事如晴天霹靂,抱起嬰兒,緊緊摟在懷中,心如 刀割,氣忿不已。 徐日權過來說:「維清,你放心,小波折而已。」 維清哽咽,「明明是他們不要的孩子──」 「那男子才廿歲出頭,新移民,只有一份僅夠餬口的工作,自身難保,怎麼同我們 打官司,不外到法律援助處找一個人問一問法律程序,不知受什麼人教唆,」段律師冷 笑一聲,「我會奉陪到底。」 維清一愣,看著段律師。 她第一次聽到老友語氣凌人,一定是他代她不值,所以口氣才會變得不耐煩。 接著徐日權也說:「把那人的底子查一查,在何處工作,老闆是誰,叫他做人小心 點。」 維清知道他們都是為了她與馬可,但──「日權,我們行事要公平。」 日權滿面笑容轉過頭來對妻子說:「你早點休息,明天不是要替孩子報名讀幼兒班 嗎?」 段律師也哈哈笑,「競爭激烈,一生出就得報名了。」 那一夜,維清沒有睡好,不知怎地,她一直聽見耳畔有段律師冷笑的聲音。 第二天下午,維清照常忙大學裡工作,抽空撥電話回家,聽過馬可笑聲,剛略為安 心,傳達員來通報:「沈教授,有一位劉先生找你。」 維清頗為意外,走到會客室,只見一名衣著樸素的年輕人坐在那裡等她,一見她, 馬上站起來。 維清客套地問:「你是哪一位?」 年輕人答:「我叫劉乃斌,沈教授,我是你家領養兒的生父。」 維清不語,半晌才說:「你何以那麼肯定?」 那年輕人顯然也十分沉著,「你說呢,沈教授?」 他一雙眼睛像極了馬可。 「沈教授,你允許孩子驗血核對去氧核糖核酸嗎?」 「請坐,我們談談你怎麼會與女友分開。」 「我倆均是新移民,在家鄉也是受過教育的大學生,她念英語,我讀化工,我們真 心相愛,本打算結婚,可是環境變遷,誤會重生,感情破裂,終於各行各路。」 這真是一個悲慘的故事。 維清輕輕問:「是她貪慕虛榮的緣故嗎?」 「不,是我沒能給她安全感,她覺得與我在一起沒有前途。」 維清不語。 「我從頭到尾不知她懷孕,沈教授,孩子是我骨肉,可否歸還給我?」他語氣開始 激動。 維清看著他,「首先,我想你瞭解,我領養兒童完全依照法律程序,我此刻與你對 話,都是人情。」 劉乃斌沮喪,「是,在這商業都會中,富人都受法律保護。」 維清忍不住說:「錯,本市法律制度十分完善公平。」 「是嗎」,劉乃斌抬起頭,「為什麼我今晨便接到解雇書?」 維清一怔,真沒想到段律師辦事如此迅速。 劉乃斌吁出一口氣,用手托著額頭,「沈教授,我知道你們條件勝我千倍萬倍,可 是,那嬰兒確是我親生。」 維清不語。 「沈教授,你是一個講理的人,讓我見孩子一面。」 維清輕輕問:「即使我把孩子還給你,你打算怎麼辦?」 「沈教授,我當然打算把地撫養成人,不是每一個人都得在富裕家庭成長,窮人家 孩子成年後也可以對社會有貢獻,甚至成為成功人士。」 「可是你需外出工作,誰來照顧幼兒?」 「我的確雇不起褓姆,可是我可以把他領回鄉下由我母親撫養。」 維清看著這年輕人,「你是為了意氣呢,還是真心為著孩子好?」 劉乃斌不語。 「失去工作可以另外找,本市有的是機會,你亦應繼續進修功課,充實自身,寄望 將來。」 「沈教授,你的意思是,我沒有資格做孩子的父親。」 維清很坦誠,「正確。」 「但這是我的權利。」年輕人握緊拳頭。 維清無所懼,「所以,你怎麼能說這個社會不公平。」 劉乃斌又一次洩了氣。 維清溫和地說:「回去吧。」 「沈教授,讓我見見孩子。」 維清搖頭,「對不起,尚未有證據證明那是你的孩子。」 「法律不外乎人情。」 維清看看時間,「我有事要辦,劉先生,你請回。」 劉乃斌失望地走了。 維清低下頭,她知道馬可的確是他的孩子,兩人面孔五官幾乎一模一樣。 回到家,徐日權說:「好消息,那人入境手續沒辦妥,頗有紕漏,我們或者可以把 他驅逐出境。」 維清不以為然,「那不是移民局的工作嗎?」 「維清,你別理,我自有主張。」 「你好像動了真氣。」 「我徐某人在這個城市生活那麼久,有身份有地位,總不能叫那樣一個人來得了虎 須去。」 維清凝視他,「你是猛獸嗎,怎麼我不知道?」 徐日權笑笑,「我有保護婦孺的足夠能力。」 「我覺得對方也是被害者。」 「是嗎,維清,你們念文科的人就是有點偽善,他既是被害人,那麼,你會不會把 孩子交還他?」 「當然不,孩子跟他會吃苦。」 「你看,那又何必婆婆媽媽。」 「可是日權,你又何必咄咄逼人。」 「只要迅速達到目的,用怎麼樣的手法無所謂。」 「你不覺得殘酷?」 徐日權不耐煩了,「維清,我一切依法辦事,你不必多說了,馬可已是我們徐家的 孩子,將來會承繼你我的成就及產業,這是鐵定不移的事實。」 維清默默回到臥室。 褓姆抱著馬可進來,「叫媽媽,叫媽媽。」 馬可剛洗了操,身上一股清香,一團粉似可愛,維清伸手將他抱在懷裡。 她總不能叫馬可回到窮鄉僻壤去,在那裡,只有老人陪他捱粗糙的生活,也許連醫 療與教育都成問題。 褓姆說:「明天要去做預防注射,請叫徐先生預備車子車伕。」 「他已經知道了。」 「少不免又得發一兩天燒呢。」 維清心想,不,她不會把馬可歸還劉乃斌,可是,一定有更好的辦法可以處理此事。 第二天下午,傳達員又來說:「沈教授,昨天那位劉先生又來了,一停一停,可要 打發他走?」已看出他不受歡迎。 「不,」維清站起來,「我見他。」 劉乃斌已失去昨日的沉著,他一見維清便說:「我決定與惡勢力周旋到底。」 維清既好氣又好笑,「劉先生,我與外子都只是中層受薪階級,並無任何勢力。」 他悲忿地問:「那麼,警方為什麼傳我問話?」 維清忽然溫和地說:「來,我帶你去看孩子,他叫馬可,已有七個多月大。」 劉乃斌一怔,「真沒想到你有這樣的好心。」 維清看看天空,今天正是一個天朗氣清行善的好日子。 維清載劉乃斌回家,一路上那年輕人一言不發,車子繞上半山,在中途已可以看到 如畫風景,整個海灣與市中心就在眼前。 車子停在一幢小洋房前,尚未按鈴,女傭已前來開門,滿面笑容,歡迎女主人回家。 穿過白色的廳堂,來到二樓起座間,褓姆與嬰兒正在享受下午茶。 馬可一見媽媽,笑顏逐開,立刻示意要抱,他穿著雪白的小衣服小鞋襪,活潑地舞 動雙臂,嘴裡波波作聲。 維清對劉乃斌說:「你抱他。」 劉伸出手,嬰兒不認得他,見他是穿黑衣的陌生人,哭了。 維清把馬可摟在懷中,「請來參觀馬可的起居室。」 那間房間並不小,光潔的大窗戶對著海,一式小小四五件傢具,舒適精緻,浴室裹 白毛巾成疊隨時應用,玩具都陳列在架子上。 維清說:「我們也喝杯茶吧。」 兩人坐下以後,維清歎口氣說:「你若想索還馬可,請依法律程序進行,不要再來 找我,與我見面,反而會引起不便。」 劉乃斌不出聲。 維清說:「這間屋子有了馬可之後,不知添增多少歡笑。」她歎口氣。 劉乃斌仍然禁聲。 褓母過來請示:「我與孩子到園子裡曬太陽。」 他們出去了。 維清招呼劉君,「喝杯茶。」 劉君卻站起來,「我告辭了。」 維清不加勉強,「我送你。」 劉乃斌也沒有拒絕。 車子快到市區的時候,劉乃斌忽然說:「我明白你會真心對馬可好。」 「謝謝你。」 「可恨我不能給馬可同樣的生活條件。」 維清說:「物質並非生活全部,正如你說,貧苦人家亦會出人才,外子一生靠獎學 金讀書,又勤於半工讀,曾經做得胃出血,白手興家。」 劉乃斌發愣,「可是,你看,我與馬可並無感情。」 「即使是父子之間的感情,亦需培養。」 劉乃斌疑惑,「你是鼓勵我索還馬可嗎?」 維清搖搖頭,「怎麼會,我只是公道地說出事實。」 「你真是善心人,你與你丈夫是兩個人。」 「到了。」維清把車子停下來。 「沈教授,祝我幸運。」 維清誠懇地說:「我謹祝你找到理想的工作及伴侶。」 他下了車,很快在茫茫人海中消失。 過了幾天,徐日權同妻子說,「那人忽然棄權,不再與我們爭馬可了。」 維清滿心喜悅,「那多好。」 「可能是太知道不自量力了。」 維清不予置評。 「段律師說,在外國,他或許還有一絲機會,可是,我還是得防著這件事會再發生, 維清,我們移民好不好?」 「啊,移到什麼地方去?」 「舊金山,溫哥華,讓馬可安然長大。」 「可以考慮,到他生父母一輩子去不到的地方,我們就不會受到騷擾。」 徐日權看看妻子,「維清,為何出言諷刺?」 「日權,對待弱小,不必全力出擊。」 「婦人之仁。」 「日權,你在未名成利就之前,也曾經得到好心人拔刀相助,此刻何故心腸如鐵?」 「我早已十倍報答了善待我的各式人等。」 維清歎口氣,「你變了。」 徐日權搔頭皮,「誰敢不跟著時代節拍亦步亦趨?」 維清又歎一口氣,「是,」她忽然累了,「你說得對,生活從來不簡單。」 「休息吧,這陣子你叫那人騷擾得精疲力盡。」 誰說不是。 那年輕人只知道爭取個人權益,而沒考慮需負的責任。 可是維清同情他,每個人都應得到一個解釋,維清最妥善的解釋便是把他帶到家中 看馬可。 她已作出最壞的打算,一定要討還的話,儘管依法進行吧。 半夜醒來,到廚房取水喝,碰見徐日權在吃點心。 「還沒睡? 徐日權輕輕說:「我在檢討自己。」 維清詫異,「那真是難得的。」 「我太心急,忙著要保護你同馬可,巴不得把敵人打得落花流水。」 維清把手擱在丈夫肩膀上。 「出手可能是重了一點。」 「你願意幫助這個人站起來嗎?」 「待我考慮,即使做,也不能讓他知道幕後是誰。」 那還不容易,那是徐日權的拿手好戲。 「有一件事我不明白,他為何忽然放下官司?」 維清說:「假設他是生父,他會希望孩子生活好過,或者,他覺得馬可的養父母待 他不薄,暫居他家,可能只有好處。」 「啊,」徐日權奇道:「是誰這樣啟發了他?」 「他是知識分子,他自己會明白。」 「一切為著馬可。」 「是,你若愛一個人,你會替他著想。」 (此文選自亦舒中短篇小說集《寂寞夜》,香港天地圖書有限公司1995年出版,感 謝網友joy提供此書。) 【此文章由「文學視界」(http://wxsj.yeah.net)掃瞄校對】