三四零號

作者:亦舒
移民之後,楊碧如的生活不過不失。 居住環境當然比從前好,早晨起來,在園子打個轉,消磨大半個小時,輕而易舉, 不管開太陽抑或煙雨濛濛,碧如都覺得是種享受。 隨後,當地創辦一張中文報紙,誠聘她復出,碧如欣然上任,精神也有了寄托,每 天開小跑車上下班,不知多瀟灑。 她丈夫羅家泳是會計師,在一家移民公司任職,兩份收入,沒有孩子,故此他們可 以負擔兩個家,洋房在山上,公寓在市中心,別出心裁兩邊住,以免生悶。 羅家泳說:「移民最怕破釜沉舟,一不高興,或是覺得沉悶,立刻打回頭,切莫難 為自己。」 因此他們一家二口不覺壓力。 主要原因是沒有孩子吧。 隔鄰梁家夫婦有一個三歲大的小女孩,才一名,就叫大人忙得不可開交。 旁觀者清,碧如心靜,每早七時多便聽見那孩子在園子奔走,咯咯笑聲。 一日她故意早起,站在露台張望過去,只見小孩穿玫瑰紅衣褲,頭髮烏黑,跑來跑 去,父母緊跟身旁,樂趣無窮的樣子。 中午時候,那位太太駕車送女兒上學,要到下午三四點買了菜才能接放學回來,有 得忙的,碧如過去探訪過一次,梁太太連說話時間也無,一邊煮飯一邊哄囡囡上廁所, 非常滑稽,連斟茶給客人都忘了。 碧如急急告辭。 可是回到靜寂悠閒的家,又懷念那小孩漆黑調皮的眼睛,梁太太一離開她就叫「媽 媽,媽媽」,可是碧如想,那樣深的工夫,那樣吃苦,日以繼夜,帶大了,也不過是十 多億人口中的一名。 報紙即將出版,每夜做到凌晨,移民生活如此緊張,也確屬難得。 碧如與丈夫見面時間也減至最少:他下班,她剛抵達報館,她回到家,他已熟睡, 他出門,她還在床上,她中午起來,他在公司裡做得如火如荼。 碧如覺得她已回到大學獨居時代,但是毫不介意,有事留個條子給丈夫:「羅家泳, 請注意……」 報紙一星期出版七天,週末欠奉。 一日中午,碧如在廚房喝咖啡,先是聽見有貨車接近門口,繼而有人按鈴。 碧如去開門。 「太太,運傢具來。」 碧如馬上說:「是左邊三四零號,你弄錯了。」 工人道歉退下。 三四零號洋房求沽已有好幾個月,最近成交,沒想到這麼快便搬進來。 碧如更衣出門,剛取過手袋,門鈴又響。 碧如開啟大門,一見來人,呆住。 一句吳志林就想叫出口。 可是隨即定下神來,吳志林!志林與她同年,怎麼可能是眼前這個青年。 只聽得那青年說:「我叫伍敦賢,是新鄰居,這位女士,我想討口茶喝。」 碧如說:「當然,是三四零號吧,我借把電茶壺給你。」 「最好還有茶包。」他笑著要求。 碧如一股腦兒連茶杯都借給她。 「你不過來看看?」青年邀請她。 也好,碧如鎖門隨他過去。 三四零號園子特大海景清晰,進到屋內才發覺地毯已經換過牆壁髹新,地方寬敞。 那青年說:「我是先鋒部隊,先把屋子佈置好,父母弟妹隨即會來。」 沒想到他願擔此重任,現在的年輕人不簡單。 「有什麼事,儘管過來。」 「謝謝你。」 年輕真好,白襯衫粗布褲,一雙破球鞋,不減魅力。 碧如沒有時間久留,她上車離去。 那天下班,已是午夜,可是三四零號燈光未熄。 碧如停好車,發覺今晨借出的茶壺茶杯已經歸還,還加小小一盆梔子花作為利息。 碧如笑笑,開門進屋。 「家泳,」她叫丈夫:「家泳?」 羅家泳尚未回來。 碧如仍無睡意,索性到書房去翻尋舊照片簿。 找到了。 她與吳志林的合照。 大學二年生,二十歲,一臉稚氣,看著鏡頭笑,真要命,那樣的良辰美景都會過去。 同學們都以為他倆會結婚,但是沒有。 她嫁的是羅家泳。 結了婚也有三年了,兩人都沒有閉著眼睛,婚前已把對方的優點與缺點看得一清二 楚。 太清醒了,欠缺柔情蜜意,可是將來肯定也不會有太大失望。 碧如對這段婚姻十分滿意。 她沒想到有一日會在半夜把舊男友的照片找出來細看。 照片裡的吳志林的確象足隔壁的小朋友。 碧如抬起頭歎口氣收起照片。 她接到羅家泳的電話:「我在公寓裡,不回來了。」 碧如說:「嘿,舊時你駕車個多小時來見我十五分鐘。」 羅家泳只是笑,「我曾經那樣做嗎?我一定在戀愛。」 碧如掛了電話。 第二天,芳鄰又來按鈴。 「請過來坐,傢具全部安置好,茶具也已經整理出來。」 碧如喜歡小伍那爽朗的笑容。 隨他到三四零號一看,只見傢具雜物已統統放妥,式式俱備。 碧如嘖嘖稱奇,「真快。」 小伍有一雙會笑的眼睛,「我靠朋友幫忙。」 碧如有頓悟:「是女生吧。」難怪收拾得如此乾淨。 「兩男兩女,均是同學。」 碧如頷首,當年,她是為了那班可愛的同學才讀了四年大學。 「現在就差窗簾。」 「令尊令堂一定覺得滿意。」 「希望啦。」 「幾時來?」 「八月十五,弟妹趕著入學。」 「呵快了。」碧如看看腕表。 「上班時間到了?」 真是個聰明的年輕人。 他解釋:「三八零的梁太太告訴我,你在中文報館任職。」 碧如這時才醒悟到,一列三家都是華人,難怪洋人叫這裡筷子山。 他看著她上車,替她關上車門。 連那一分周到,都像當年的吳志林。 不知恁地,畢業後碧如與每一位同學都有來往,獨獨沒見過吳志林。 好像聽說他移民了,又聞說在澳洲結了婚。 換了是別人,別人當可好好打聽追究,可是志林與她有特殊關係,每逢人家說起, 她只得不置可否,像是不關心,又像是什麼都知道。 旁人見如此反應,不便多說,因此碧如並不知志林下落。 她無緣無故想念起他來。 一直都以為已經把吳志林忘得一乾二淨,知道此時此刻,所有細節湧上心頭,碧如 才大吃一驚。 原來一切都壓在心底。 那時候,雙方家長都反對他們在一起。 志林沒有父親,只得寡母與一個大姐,家境清貧,後來更傳聞父親仍在,只不過拋 棄了妻兒,楊家一聽,厭惡頓生,一直對志林冷淡。 這還不是原因,主要是碧如一找到工作,心散了,約會頻頻,不能專一,志林再三 警告,碧如未加理會,結果不歡而散。 分手那一天,兩人都沒有看對方,儘管低著頭。 終於,碧如說:「志林,沒有人會愛我比你更多。」 可是不知恁地,她還是決定與他分手,可能對少女的她來說,過量的愛是種壓力。 年輕的志林也說:「我也知道那是事實,以後我再也做不到那樣的奉獻。」 那天他穿著卡其褲白襯衫,背影孤傲。 接著一年,碧如的約會沒有一天間斷,可是跳舞到半夜回來,又悄悄痛哭。 之後,遇見了羅家泳,碧如已經發現不相愛有不相愛的好處,鼓勵自己同家泳發展, 伴侶之間尊重已經足夠。 再後來他們就結婚了。 婚禮簡單低調,碧如在工作崗位上仍稱楊小姐,兩人相敬如蜜,生活愉快。 是芳鄰小伍喚起往事。 不過,喚得起,也不叫往事了。 該日有一宗突發新聞,碧如那一組人,直做到清晨五時多,下班,喝杯茶,天蒙亮。 一位同事過來說:「這就叫做披星戴月,唉。」 碧如笑笑不出聲。 「不知就裡,還以為我們在逃避什麼呢,你看,敵進我退,敵退我進,人家睡覺, 我們工作。」 碧如嗤一聲笑出來,心中一動。 同事打個呵欠,「我要回家睡覺了,唉,永遠沒有機會認識異性。」 碧如駕車回家,到了私家路,迎面出來的是羅家泳。 他開了車窗,問妻子:「好嗎?」 碧如也打招呼:「眼睛都睜不開來。」 「好好休息。」羅家泳把車子開走。 回到家碧如又不想馬上睡,於是開了電視看看清晨電視新聞,方有點睡意,鄰居有 剪草機軋軋,她悄悄去張望一下,發覺是小伍,正大規模地用電剪修剪樹叢。 真是勤力,年青人是該如此。 碧如對報館以外的事不感興趣,從來不打算蒔花剪草,統統叫人來做。 碧如知道睡不著,於是推門出去。 小伍自高梯上下來。 他除下護耳器說:「這麼早起來?」 碧如只是笑。 小伍說:「楊小姐,你可認識一位吳志林?」 忽然之間在陌生人口中聽到這個名字,碧如嚇一大跳,像是天大秘密被人偷窺一樣。 她盡快恢復鎮定:「有印象,可能是我中學同學。」 小伍笑著更正:「是大學同學。」 「說得不錯,你也認識他?」 「是我舅舅,昨晚他問我把這個家搞成怎麼樣了,於是說起左鄰右里,無意中提起 氧小姐大名。」 碧如怔住。 遠在天邊,近在眼前。 忍不住問:「你舅舅住哪裡?」 「他在多倫多,九月份會來探訪我們,楊小姐,屆時你不會去旅遊吧,一起吃頓飯 如何?」 「沒問題。」 「今晚,我這裡開一個小小暖屋會,請了幾個朋友,車子也許會停到你們這邊,請 包涵,有空,不妨過來喝一杯。」 他一臉笑意,越看越像志林。 碧如說:「可惜我要上班。」 小伍懇切地說:「我們要到一點鐘散。」 碧如又與他聊了幾句,回返室內。 他是志林的外甥。 幾乎所有新知舊朋都跑到這個城市來相會了。 陳大文的侄女在報館做,張小二的弟弟弟婦就住在隔壁一條街…… 可是沒想到吳志林的親戚會近在咫尺。 那一天,碧如才睡了三兩個鐘頭。 她也不覺得累。 回到辦公室,同事興奮地把報紙攤桌上,「看見沒有,我們打贏一仗,他報沒有這 段新聞,他報多失敗,哈哈哈哈哈。」 渾忘勞苦。 工作就這點好,使人聚精會神忘我。 一天到晚記住我我我是非常沉悶與不健康的一件事。 天氣已經比較涼快,晚間抬起頭來,可見星光璀璨。 鄰居家小孩時時仰著頭說:「看,星!星!」 可是她母親說,她對週日尚無概念,完全不明白為何有時上幼稚園有時在家玩耍。 那麼小小的一個人,不知多少事有待學習,等到吸收的知識足夠應付生活之際,又 一下子老大,人生本來如此。 車子經過三四零號,可以看到燈火通明,大門敞開,屋內起碼有三四十位客人,真 熱鬧。 碧如笑了,有一段時間她老參加這類聚會,也不理主人家是誰,認識與否,老著臉 皮,握著兩瓶酒就上去玩好幾個鐘頭。 現在她已不再戀戀風塵。 羅家泳正在煩惱。 見到妻子他問:「鄰居的派對散了沒有?神經病,攝氏八度還游泳,喧嘩至人家難 以安寢。」 「什麼時候了?」 「十二點半。」 「你可以通知派出所來干涉。」碧如微笑。 「左右是鄰居,傷了和氣不好。」 「你可以匿名。」 「算了。」羅家泳擺擺手。 碧如坐下來卸妝。 羅家泳說:「適才我出去園子看了一下,但見月明星稀,寒風習習,這才醒悟到, 這原來是異鄉,天呀,我們在外國幹什麼?」 碧如歎口氣,「在外國工作、生活、等入籍,家泳,凡事想太多是行不通的。」 羅家泳搔搔頭皮,「越想越煩,越想越愁。」 「不如我同你到三四零號去喝一杯。」 羅家泳搖頭,「謝了,我到地庫去睡。」 碧如拿著啤酒去陪他,兩人閒聊。 「家泳,每個人都有舊情人吧。」 羅家泳微笑,「不見得,我就沒有,我是純潔的,我至愛是你,除你之外,並無別 人。」 碧如一直笑到眼淚掉下來。 她又問:「見到舊情人,應該怎麼招呼?」 羅家泳答:「詩人拜倫這樣說:『假使多年之後,再次見你,我如何致候?以沉默 與眼淚』。」 「喂,家泳,我不知你會吟詩。」 「事實上,道旁相逢,你不一定能夠把他認出來,碧如,人是會變的。」 「經驗之談?」碧如取笑他。 「當然是夫子自道,所以我天天注重修飾,務使舊時女友在街上看到我不致失望。」 「我以為你只有我一個人。」 「呵那當然,」羅家泳面不改容,「她們都不是真的。」 碧如又笑起來。 不相愛有不相愛的好處,像多年老友一樣,什麼話都能講。 八月份,伍家其他成員也來了。 碧如存心結交,買了一隻水晶花瓶送過去。 剛抵埠,一家子又累又燥又有點彷徨,碧如寒暄幾句。 匆忙間伍太太把故人認了出來,「碧如,好久不見。」 從前她曾為碧如補習,她是志林的大姐。 「以後我們可以慢慢敘舊了。」 嫁得早也有好處,孩子一晃眼那麼大了,環境看樣子也不錯。 伍太太像見到親人似拉著碧如不放。 「志林在多倫多,」她說:「算是落地生根啦,這次由他申請我們。」 「我聽說了。」碧如微笑。 「幾時大家吃頓飯。」 「好呀。」碧如一味客套。 告辭後由小伍送她出門,那年輕人替她開車門時說:「家母有點囉嗦。」 「我們是老朋友了。」 「我少年時常聽舅舅說起你。」年輕人雙手插袋裡。 「噫,」碧如緊張,「不是什麼壞話吧。」 「當然不是,」伍敦賢說:「現在我也有女朋友,有點瞭解他的心情,不過,我猜 我永遠不會像他那樣愛一個人。」 碧如抬起頭,微笑,「你們都認為他最愛我吧。」 「是的。」 「那麼,為什麼他讓我走呢?」 「他留你不住。」 「我們是和平分手的,到最後大家都覺得不能呼吸。」 小伍低呼,「怎麼可能!他書桌上成疊白紙上寫滿碧如二字,房中四周都是你的照 片。」 碧如不語。 小伍替她解圍,「不過,一切都過去啦。」 「他有沒有結婚?」 「當然沒有,我們認為他還沒忘記你。」 碧如想一想說:「他工作太專注,忽略了感情生活。」 晚上,碧如問丈夫:「假如你從前女朋友至今獨身,你會不會覺得她是在等你?」 羅家泳一貫語氣,「咄,我怎麼知道,我從前又沒有女朋友。」 碧如笑,太幽默了,這是她嫁給羅家泳的原因之一吧。 但是他隨即又說:「獨居有很多原因,我才不會自作多情,也許她轉移興趣,已加 入同性戀行列。」 碧如忍著笑,「講得很中肯,我接受這個說法。」 「又也許忙於事業,無暇成家,更也許酷愛自由,不打算被困。」 「真是聰明的選擇。」 羅家泳笑,「誰說不是,只餘我同你是笨人罷了。」 碧如問:「不用沾沾自喜,自作多情?」 羅家泳打個呵欠,「他要是真愛你,當日不會放你走。」 「你說什麼?」碧如一怔。 「我說,不如早點睡,養足精神好辦事。」 羅家泳講的是真理。 接著,伍太太時常撥電話過來問些當地人情世故,碧如一一解答,終於在九月中, 她說:「志林明天到,一起吃頓飯可好?」 「我且問問外子有無時間。」 誰知伍太太大吃一驚,「你有丈夫?怎麼沒見過他?」 碧如只得笑,「他早出晚歸,行藏閃縮。」 「結婚有多久了?」 「差不多三年。」 「碧如,你一直沒提。」 「我以為大家都是鄰居,你早就知道。」 「我一直不見你屋內有男人。」 碧如笑問:「晚飯可否攜眷?」 「無任歡迎。」伍太太轉了口風。 可是羅家泳沒有空,「約得那麼急,我有事,你單刀赴會吧,我恕不奉陪。」 碧如抱怨,「永遠如此,有啥要緊事總是我一人承擔。」 羅家泳似笑非笑,「是你當年的恩怨,當然由你自己擺平。」 「你說什麼?」 羅家泳答:「我不認識三四零這家人,去坐在那裡沒意思。」 碧如的衣服多數款式樸素,看不出來的人老以為她不捨得穿,在這種場合用剛剛好。 她向報館告兩個鐘頭假溜出去吃這頓飯,本來有點緊張,到了飯店,發覺梁家三口 也在,添了一個小孩,氣氛融洽許多,這一桌是名符其實的左鄰右里。 只欠主角吳志林。 碧如記憶中他是從來不遲到的,不禁暗暗訝異。 伍太太聽了手提電話說:「他直接自飛機場趕來,十五分鐘後可到。」 伍先生抱怨:「叫你約明天,你看,白叫客人等。」 大家連忙說無所謂。 奇怪,連碧如都認為沒相干,此刻的吳志林不過是其中一名座上客,早來遲來都一 樣。 結果他足足遲到半小時。 聽見伍太太說:「來了來了」,大家抬起頭向他看去。 只見一位男士匆匆忙忙跑進來,碧如一眼把他認出來,是他,是吳志林,外型並沒 有大變,他也一眼看到碧如,立即微笑地走近。 碧如不由得站起來,「你好,志林,我是楊碧如。」 「碧如,好久不見,多謝賞光。」 這時梁家那三歲小公主忽然用英語講:「餓,餓」,替大家解了圍。 接著,在座三位男士開始講股票,說最起勁的是吳志林,碧如努力吃菜,一味推說 不懂,忽然之間微笑,這些年來,他們各管各培養了很私人的興趣,已經話不投機。 碧如看看時間,「我得回報館了。」 吳志林訝異,「碧如,這樣忙?」 「我的辦公時間的確比較突兀。」 她向各位告辭。 志林送她到門口,好像有話要說。 「碧如,你美麗如昔。」 碧如忍不住笑,他口角此刻活脫似個小生意人。 吳志林有點尷尬,「我時常在報上看到你署名特寫,寫得真好,你在行內赫赫有名 了吧。」 「不敢當。」 「你一直是個與眾不同的女孩子。」 碧如有點高興,「是嗎,謝謝你,報館很近,走過去即是,我們可以說再見。」 「改天同你先生一起喝茶。」 「好極了。」 碧如轉過街角,鬆口氣,如釋重負,她一向害怕應酬,沒想到與吳志林重逢亦需如 此客套。 有一輛車子慢慢跟著她,碧如警惕地回頭看,意外驚喜,司機竟是羅家泳。 碧如連忙上車,舒舒服服吁出一口氣。 「飯局如何?」 「沒吃飽。」 「我帶你去補一頓。」 「喂喂喂,我還要上班。」 「已經替你告了假。」 這個人有時也肯動動腦筋。 羅家泳又問:「飯桌上有些什麼人?」 「呵,都是閒人。」 羅家泳饒有深意地問:「全不相干?」 碧如說:「陌生得不得了,只除出小伍,他像極了我大學時一個同學。」 「記憶有時會愚弄我們。」 「誰說不是,我們去吃火鍋吧。」 碧如自覺幸運,她與羅家泳始終是相愛的。 選自短篇小說集《藍色都市》 亦凡公益圖書館掃校