剪不斷的鄉愁
五、我們能「夜訪長城」嗎?

    在北京的生活,簡直是忙碌極了,因為我一直是新聞記者追蹤的目標,又有許多讀者想
和我見面,再加上一些出版社要和我談版權問題,電視公司想拍我的連續劇……我在單純的
「探親之旅」外多出了許多始料未及的事。儘管如此,我仍然不肯放過北京任何一個名勝古
跡。我們去了頤和園,去了雍和宮,去了天壇,去了故宮,去了北海……幾乎該去的地方都
去了。北京的名勝,是歷代帝王的遺產。那些宮殿園林,那些亭台樓閣,它的華麗、精緻,
和庭園之美,真非筆墨所能形容。事實上,以上所寫的任何一個地方,都足以細細觀賞好幾
天。所以,鑫濤的相機,也一直卡嚓地響著。但是,唯一美中不足的,是遊人太多了。北京
啄引著大陸各地的遊客,也啄引著外國的遊客。而我們,卻專挑遊客少的地方去逛,於是,
一扇窄門,一個小窗,一片磚牆……都是我們駐足飲賞之處。這樣,有一天,我對楊潔提出
來:
    「我們能不能夜訪長城?」
    「夜訪長城?」楊潔驚奇極了,不解地瞪著我:「你為什麼要夜訪長城?」一時間,我
無法把我心中的感覺具體地說出來。事實上,我心中一直有一條長城,這長城是雄偉的,傲
岸的,蒼涼的,落寞的,孤獨的……它是「遺世獨立」的!因為它背負著中國幾千年來的歷
史包袱,在訴說著古戰場的血和淚,我希望我看到的長城,能讓我體會出這一切。而不是看
到一個擠滿中外遊客,熙來攘往有如鬧市的長城。再有,這此日子來北京都是烈日當空,烈
日下的長城,和「曉風寒月」中的長城,一定是兩種截然不同的景象。去長城,迎風佇立,
看月下的蒼涼吧!於是,我只簡單地說:
    「人人都白天去長城,我偏想夜裡去!我覺得,夜裡的長城,必然有股蕭索和悲壯的味
道,我就想去體會那種味道!」
    楊潔瞪了我半天,重重地拍了一下桌子:
    「成!我們就去『夜訪長城』只要你提得出的點子,咱們就去辦!」楊潔說辦就辦,但
是,這題目顯然難倒她了。第二天,她告訴我,長城是賣門票參觀的,每天下午三點,就停
止賣票,不再放人上去。從長城開放參觀以來,還沒有人要求過「夜訪長城!」這麼說,我
們無法夜訪長城了?」我很失望。
    「別失望。」楊潔立即安慰我:「我們再去試試!」
    於是,楊潔一次又一次地打長途電話到八達嶺,和那兒的主管商量,是否能破例「夜訪
長城」。因為大陸的長途電話並不很容易接通,她這個交涉足足辦了好幾天,弄得諸朋好
友,人人都知道我要去「夜訪長城」了!大家的興致,也跟著高昂起來,初霞說:「整個長
城只有我們這群人,豈不是可以隨我們怎麼瘋,怎麼鬧都行!」「我要站在長城上唱一曲
『空城計』!」楊潔說,她是京戲迷,也是有名的票友,還能拉一手好胡琴。
    「我負責月琴!」初霞說。
    「乾脆,把京劇院的幾個小伙子帶去,」承賚說:「像張克,宋小川,他們一定會樂壞
了!」
    「夜訪長城?」工人出版社的主編雷抒雁和他的太太馬利也興味盎然。「如果你們要夜
訪長城,我們出版社派車子來,陪你們一起去!」「夜訪長城!」韓美林和朱婭更加高興:
「我們把小草也帶去!」小草,好別緻的名字,那是韓美林和朱婭的女兒,才六歲,活潑可
愛,一口清脆無比的京片子,喜歡在每一句問話後面都加個「呢」字。我愛死了她。
    大家興致都高,終於,楊潔帶來了好消息:
    「辦通了!八達嶺為我們破例開放,你們要幾點鐘去,就幾點鐘去!」「哇哈!」大家
歡聲雷動。
    「不忙!」楊潔大聲一嚷,面色嚴肅:「不過,據八達嶺傳回來的消息,長城的夜晚,
什麼都看不到,因為城上沒有燈,黑糊糊的一片。而且,長城坡度很陡,走起來非常危險,
各位要上去,安全必須自己負責!」
    「但是,但是,」我急急地說:「月亮呢?」
    「這兩天是陰曆二十六、七,根本沒月亮!」楊潔對我攤攤手。「除非你能請出月亮
來!」
    這太洩氣了!大家面面相覷,都失去了主張。這時,做事最實在的劉平走過來,對我懇
切地說:「長城我去了許多次了,那兒四面都是山,長城沿山而建,非常高,爬上去之後,
風沙迎面吹來,冷得不得了!夜訪長城,聽起來很詩意,實際上不但有困難,而且什麼都看
不到!」
    「沒關係。」初霞說:「我們可以帶很多手電筒去!」
    「我們乾脆去烽火台舉烽火!」金濤說。
    「至於冷,這更沒問題,」楊潔打趣地盯著我們:「聽說你們還在四條睡袋,至今沒派
上用場!」
    「沒派用場的豈止睡袋。」承賚說:「我們還有四隻奶瓶呢!」「我看這樣吧!」楊潔
為我們出主意:「你們四個就裹著睡袋,去躺在長城上,啄著奶瓶看星星。沒有月亮的晚
上,星星必然明亮!」「不過,這麼精采的畫面,我一定要取得獨家採訪權!」雷抒雁說:
「我帶攝影機去拍錄像帶!」(大陸把錄影帶稱為錄像帶。)大家你一言、我一語的說得好
不熱鬧,我終於感覺到,我那「夜訪長城」不是什麼好主意了。退而求其次,我說:
    「我們不支『夜訪,去『晨訪』行不行呢?到長城上去看日出吧!」「日出?」劉平皺
著眉頭,認真地思索:「八達嶺那一段的長城,在群山之中,好像根本看不到日出,等你看
到太陽的時候,太陽已經很高了!」
    「好好好了!」我再讓了一步:「我們去長城看落日吧!總不會連落日也看不到吧!」
    「落日是一定有的!除非那天下雨!」劉平總算同意了我的看法。「下雨是不可能
的!」楊潔做了個打電話的手勢,指指天空:「我會給老天爺打電話的!(「給老天爺打電
話」,原來是我常說的話,現在,已經成為大家的慣用語了。)
    於是,我們終於去了長城。時間是一九八八年四月十三日。雷抒雁夫婦同工人出版社的
幾員大將,開來一部中型巴士,我們各路英雄好漢,居然浩浩蕩蕩的來了二十四個人,楊潔
上車時,身上背著胡琴、月琴、響板……全套京戲的樂器,當然,京劇院的小伙子張克、宋
小川都來了,記者葉中敏也是初霞好友,唱老生,嗓子第一流,文筆也第一流,趕來參與盛
會,真是濟濟一「車」!
    車子一發動,楊潔就拉起了在琴,剎那間,我們都掉進了時間隧道,諸葛亮、劉備、孫
權、許仙、白娘娘、蘇三……都紛紛出場,輪番上陣,我眼望車窗外的風景,耳聽各個朝代
的種種恩怨,想到自己正坐在一輛中型巴士上,由新認識的二十個朋友陪同,從北京出發,
去長城看落日!一時間,真有「恍然如夢」的感覺。到長城之前,我們先去了明十三陵,進
入「定陵」參觀,定陵是一九五八年才挖出來的,有地道可以直入地下宮殿,說來也巧,韓
美林是在挖出的第四天,就奉命進去工作,(把帝王的服飾畫出來,以免出土後會變色風
化)所以,韓美林很細心地告訴我,他進去時有到的樣子,和現在我們看的已經有很多不
同,許多真東西搬走了,用模型取代,最有趣的是那個「皇帝」。「他是個駝背,身子是蜷
曲的,而且是個風流皇帝,有兩個皇后跟他葬在一起……」
    韓美林指著當時的照片,解釋給我聽,又帶我去看封陵的巨木,我這才明白,埃及的金
字塔也不過如此,古代帝王皆一樣,活著時就忙一件事,「如何去死,死後如何!」
    看完了十三陵,我們就直奔長城,那時已快下午五點鐘了。當然,車上的許仙、白蛇、
張生、崔鶯鶯、劉備、孫權又都紛紛復活,大家又彈又唱又鼓掌,一直到長城腳下。
    總算到了萬里長城!果然,寒風撲面而來,我們拾級而上,放眼看去,長城綿延不斷,
似乎一直促展到天的盡頭。我站在那兒,迎風佇立,從城牆上往外看,是無盡的山脈,一片
蒼茫。我幾乎不能呼吸了,千想不到,萬想不到,我會「真正」地站在萬里長城上。以前,
我會有一度認為,今生今世,我都不可能站在長城上的。一瞬間,我覺得眼眶濕潤。我一步
一步遠離了人群,往上走,再往上走。長城此時已沒有遊人,我們是最後的一群。空闊的城
牆,帶著蒼勁的美,一直碗蜒到天邊,蜿蜒到幾千年前的歷史裡。我就這樣往城牆上走,走
得好有力,似乎要用每一步,證實腳下確實是我夢中的長城。走了好一段,我回頭看,朋友
們見我一馬當無,都紛紛對我揮手高呼,我也揮手,再回頭,我繼續往上走,心中酸酸的,
眼中熱熱的,喉中哽哽的……我想,那些陪我走上來的朋友們,他們並不知道我此刻的心
情;萬里長城一向是中國的圖騰,而今,我走在這圖騰上,感覺著我血液中所流的血,是中
華民族的。三十九年的鄉愁壓在我心頭,沉甸甸的,苦澀澀的。而現在,我每走一步,就把
一絲絲鄉愁踩進了腳下的長城裡。三十九年積壓了多少鄉愁?怎是這一步又一步所能了得?
    我抬頭往前看,萬里長城萬里長。即使走完這萬里長城,那鄉愁又能消得幾許?然後,
我終於看到了長城外的落日,在重重疊疊的山巒中,落日緩緩地沉了下去。我心中油然浮起
的,是我一直深愛的兩句詩:「青山依舊在,幾度夕陽紅!」

上一頁    下一頁