剪不斷的鄉愁
四、北京的「小梧桐」

    抵北京的第一天,忙於看北京的街道,忙於看北京的建築,忙於用全心去體會這又陌生
又熟悉的城市,心裡始終亂亂的。車子離開了機場,就開始覺得熱氣逼人。誰說北京的四月
是春寒料峭?陽光曬在身上簡直是灼熱的,我脫掉了珍珠呢的短大衣,裡面有毛線衣,熱得
直冒汗,問身邊的人,大家異口同聲說:「前幾天還下雪呢!今年的天氣最反常,從沒有四
月熱成這樣!」我就在這個反常的四月,來到北京的熱浪下。第二天,我們去頤和園,大家
都喊熱。頤和園的湖光山色、樓台亭閣以及那匪夷所思的「長廊」……簡直讓人目不暇給。
鑫濤拿著照相機,忙著拍屋簷,拍牆角,拍迴廊,拍玉蘭花,拍花窗及格子門……他一向熱
愛中國的古建築,頤和園的畫棟樑,已經把中國古建築的美,發揮到極致,他就狂熱地拍個
沒停了。
    我的「北京」印象,從「頤和園」打開序幕,卻從「小梧桐」開始了第一章。「小梧
桐」是有典故的。
    我自從抵北京,就認識了許多初霞的朋友,這些朋友待我的熱情,簡直讓我感動得不知
如何是好。我覺得,我這一生,也交遊廣闊,但,從沒有朋友,會照顧我到無微不至,而且
事無鉅細,體貼入微。劉平和沈寶安是夫妻,也是老北京了。劉平敦厚,也照顧我。知道我
愛吃梨,她每天買新鮮的梨送到我房間來。北京起風,她送紗巾來教我擋風的辦法,北京烈
日當空,她送洋傘來……
    除了劉平和沈寶安,我們還認識了韓美林與朱婭這對夫婦。韓美林是畫家,也是陶藝
家。鑫濤一見到他的作品後,就對他大為傾倒。我們總以為他年齡很大,見面後才知道他只
有四十多歲,他不愛說話,卻用無數行動,來表現他的熱情。鑫濤初次參觀他的工作室,對
他所燒的一件藍鈞窯——是個十分巨大的碗——愛不忍釋,那件作品是韓美林遠去河南禹縣
燒出來的,裡面的「魚子點」是經過窯變,才能產生的特殊效果,所以是可遇而不求的。韓
美林見鑫濤如此愛它,一句話也不說,拎了它就送進了我們的旅館裡。(我們把它一路帶來
台灣,如今正供在鑫濤的書桌上)韓美林長於畫馬,他畫的馬,絕不雷同,讓我歎為觀止。
最值得一提的是,他在文革時期,被紅衛兵用酷刑修理過,把他兩隻手的筋脈一起挑斷,要
他終身不能作畫,又把他的雙腿的腿筋,也一起挑斷。所以,至今,他不能爬山上坡,他握
筆畫畫時,畫筆常會掉下去。儘管如此,他的作品仍然很多,他自己說:
    「現在是我創作的顛峰期,我不能浪費這段時間,只有拚命去創作!」因而,他一年有
好幾個月在宜興,埋首在窯爐邊燒茶壺。而朱婭,他那可愛的、年輕的、溫柔的妻子,就留
在北京等他。對於韓美林,朱婭有次很坦白地對我說:
    「他比我大了很多歲,我嫁他的時候,家裡都反對。但是,他一生吃了那麼多苦,又那
麼有才華,我對他,是憐惜加是崇拜,不管怎樣,我都要跟著他的!」
    平淡的敘述後面,有多少故事?一個翻江倒海的時代(文革時期的摧毀力,簡直不是我
們所能想像的。在大陸,大家用「十年浩劫」四個字來稱這十年,「浩劫」二字,才能形容
那種災難。我在大陸四十天,所交的朋友,幾乎都是「劫後餘生」的。)在這時代中,發生
的故事一走動人心魄,怪不得大陸作家的作品,絕大部分用文革為背景。
    除了韓美林與朱婭,我們又認識了李世濟與唐在□夫婦,。他們這一對的故事,更加曲
折離奇,驚心動魄,感人肺腑,而且是匪夷所思的。李世濟,在台灣,可能沒有幾個人知道
她的名字,在北京就不同了。大街小巷,上自達官貴人,下至販夫走卒,人人都知道李世
濟。她是程硯秋的嫡傳弟子,是京劇界的紅人。她的先生唐在□,也是程硯秋的學生,他放
棄了國外的學位,跑來幫程硯秋拉胡琴。第一次李世濟出現在他面前時,只有十六歲,對唐
在□一躬到地,恭恭敬敬地喊了聲:「唐老師!」這一喊,已經緣訂三生,唐在□就這樣陷
進去,水深火熱,保護了李世濟這一輩子,每次,李世濟登台,必然是唐在□為之操琴,兩
人間的默契,已到達天衣無縫的地步,聽過他們表演的人,才能體會那種合一的境界。(關
於他們兩個的故事,我聽得很零碎,李世濟說,下次我去北京,她將詳細向我敘述,讓我寫
一本「厚厚的書」。)
    除了前面三對夫婦,我們當然還認識了許多許多人,像楊潔和她的先生大齊。楊潔是獨
行俠,她照顧我們的一切,包括安排行程、車子、換錢、吃飯……大齊卻很少露面,楊潔我
前面已經提得很多,但,真要寫楊潔,還是要費一番筆墨。在大陸,很少有人有私家車,楊
潔就有一輛,她的車子前凸後凹,傷痕纍纍,她依然能開著這輛車橫衝直撞。有一次,她開
車接我和鑫濤去吃飯,我為了禮貌,坐在前座,讓鑫濤一個人坐後座。誰知,我才坐進車
子,她就「呼」的一下把車子開出去了,我回頭一看,鑫濤站在街邊,還沒上車呢?還有一
次,我和鑫濤坐她的車子去一個地方,她認得那地方,卻不太熟悉,另一位朋友叫她「跟
車」。於是,她就跟著前面的車子開,一面開車,她一面和我們眉飛色舞地聊天,聊著聊
著,她忽然說:「前面的車怎麼轉彎了?」她一拍大腿,明白了:「他要抄近路!抄就抄
粑!」一個急轉彎,她就跟進了一條窄窄的巷子,一路跟下去,巷子旁邊沒了人家,多出一
條河來,再跟下去,前面連路都沒有了,那輛車停下來,司機鑽出車子,回頭詫異地看著我
們。楊潔這才急煞車,大叫一聲:
    「跟錯車子了!」這就是楊潔。(後來我終於弄清楚了,她在一九五四至一九六三的十
年間,都在國家女藍代表隊打球,她的編號是五號。打起球來,衝鋒陷陣,銳不可擋,大家
都稱她「女籃五號」。她的故事和戰果,曾被拍為電影,電影名也叫「女籃五號」。如今,
她仍在體協做事,所以,我們一路的行程,都是她用體協的關係,招呼過去的。)
    寫了一大篇關於我們在北京認識的朋友,現在,要拉回到「北京的小梧桐」上來了。
    因為我們認識了這麼多人,所以,我們每次出門都浩浩蕩蕩的。因為這些人都是老北
京,大家不論祖籍何方,都能說一口漂亮的「京片子」。每次大家一談天,悅耳的京片子你
一句我一句,我聽得好舒服,好像進了電影配音間。但是,這些京片子對鑫濤和承賚都是個
考驗,他們兩個是同鄉,都說上海話。北京話和上海話差別甚多,鑫濤在我多年「教育」
下,(我平時不喜歡他在我面前說上海話,而且時時刻刻糾正他國語的發音)還能勉強應
付。而承賚就常常詞不達意。有一天,承賚對我說:「我來北京好幾次了,還沒有見到北京
的梧桐!」
    「哦?」我困惑地問:「北京有很多的梧桐嗎?」
    「有,有,有,好多好多!」承賚一疊連聲說。
    「梧桐?」楊潔歪著腦袋,仔細思索:「我在北京住了這麼多年,還沒注意到北京有很
多梧桐!」
    「有啊有啊!」承賚急了,「是小梧桐啊!」
    「小梧桐?」我更困惑了:「它們長不大?是特殊品種嗎?會結梧桐子嗎?」我的一連
串問題,突然引起了初霞的一陣爆笑。到底,知夫莫若妻,她急忙代承賚翻譯:
    「他說的不是梧桐,是胡同。北京不是有很多著名的小胡同嗎?」這樣一說,全車大
笑。從此,「北京的小梧桐」就是我們這一路的笑料。承賚個性隨和,熱情開朗,是個最好
的朋友,從不以我們的大笑為忤。只是,從「小梧桐」開始,他一路繼續鬧過無數類似的笑
話。這是後話,暫且不提。
    就在承賚說沒見過小胡同的第二天,韓美林興沖沖的跑來告訴我們,北京最著名的國畫
大師李可染,歡迎我們去他家裡小坐。這消息讓我和鑫濤都不之雀躍。鑫濤愛畫,已跡近於
「癡」,對李可染大師,早已崇拜多年。我們剛到北京時,鑫濤就問過朋友們:「能否拜見
李可染?」韓美林聽了,並沒多說什麼,誰知,他立刻就作了安排。而且,他說,李可染也
很相見我們呢!
    「不過。」韓美林最後說:「李可雜住在一個『小梧桐』裡,聽說路不大好找!」我們
大家笑著,開心著,興奮著。「小梧桐」有名有姓,怎會不好找?大家就按照時間,晚上八
時,去拜見李可染,同時,也見一見北京著名的「小梧桐」。
    我們都沒想到,北京的胡同裡沒有路燈,(事實上,北京的大街上,四處燈也不很明
亮)而胡同是曲裡拐彎的,胡同中往往還套著胡同。我們這一群人,分了兩路,我、鑫濤、
承賚、初霞、韓美林是第一路,朱婭帶著其他幾個人,另外乘車來。我們的車子,開始在黑
暗的小胡同中東繞西繞,就是找不著李大師的胡同,司機下車問了好多次路,又向前,又退
後,又左彎,又右拐,這「北京小梧桐」實在厲害!你就鬧不清它有多小枝椏!終於,我們
總算找到那胡同了,又開始對門牌。原來,這胡同中的舊建築已經拆了,現在蓋了許多公
寓,李大師就住在其中一座的四樓。
    好不容易,我們找到了門牌,這時,李大師已派了兩個人,手持手電筒,站在樓梯口等
我們。
    「對不起。」接我們的一位先生說:「這棟樓的公共配電因為沒繳費,被停電了,所
以,整個樓梯都很黑,大家要小心一點走上去!」他們用手電筒照著,一前一後地為我們開
路。這時我真是新奇極了,走了黑胡同,又要走轉達樓梯。心想,李大師如果晚上要出門,
豈不是太不方便?幸好,接待我們的那位先生說了:「李老師就快搬家了,新房子有花園,
是平房,對李老師來說,比這公寓合適多了!」
    這才安了我的心。我知道李大師已經八十一歲了,這樣的黑樓梯,實在不太安全。
    終於,我們到了李大師的門口,房門大開著,我們還沒進去,一串喜悅的、熱情的笑聲
就在迎接著我們了:
    「對不起,對不起,讓你們大家,走了好一段黑路!」
    李大師站在門口相迎,他的夫人也站在門口相迎,李大師面色紅潤,笑容可掬,看來既
親切,又平和。師母更加高興,一直把我們往屋裡讓,嘴中喃喃抱怨著,說他們的兒子李小
可很相見我,今晚卻無法聯絡上,實在太可惜了!(後來,在李世濟的清唱會上,我還是見
到了李小可。)
    我們走進了李大師的畫室,這間畫室很小,一張大書桌已佔去一半面積,書桌對面,有
一張沙發,沙發的小几上,準備了各色點心,師母說,知道我們要來,特地去北京飯店訂做
的!畫房每個角落,都堆滿了書,書桌對面的牆上,掛著一張李大師的大畫。我們忙著看
畫,忙著吃點心,忙著向李大師表達我們的崇拜,簡直是手也忙不贏,眼也忙不贏,口也忙
不贏!李大師的興致很高,要我們來以前,他已經為我和鑫濤,寫了「墨緣」兩個字送給我
們。當他看到我們真心喜愛他的畫時,他笑吟吟地說:「剛剛讓你們走了半天的『黑路』,
現在,讓你們看一看我的『黑畫』!」原來,李大師在文革時期,備受侮辱,紅衛兵稱他的
畫為「黑畫」,而大肆攻擊。李可染的畫風,是長於用墨,一張大畫,重重的山,彎彎的
水,僅僅用墨,就看出無限層次。能把中國的筆墨,發展到這種境界,難怪李可染要成為
「國寶」畫家了。鑫濤對李可染,本就崇拜萬分,現在,見到他老人家本人,他就更「震
懾」得大氣都不敢出。李大師卻和氣得很,他高興地出示著他的作品,一張一張攤開來給我
們看。我們的第二路人馬也到了,幾個人一站,就擠滿了李大師整個畫室,大家又看畫,又
讚歎,又聊天,真是不亦樂乎。而師母,整晚笑嘻嘻地拿著照相機,在那兒興沖沖地拍照,
拍我們,拍畫,拍李大師……我更一次證明,每個成功的男人背後,都有個女人在扶持著。
那晚,對我們大家,都是個難忘的晚上!當我們興盡而歸,又走下黑樓梯,黑胡同的時候,
鑫濤才吐出一句話來:
    「真沒想到,這北京的小梧桐,藏著這樣的藝術家,從此,我對北京的小梧桐,真要刮
目相看了!」

上一頁    下一頁