袁崇煥評傳
 
作者:金庸

    在距離香港不到一百五十公里的地區之中,過去三百多年內出了兩位與中國歷史有重大
關係的人物。最重要的當然是孫中山先生。另一位是出生在廣東東莞縣的袁崇煥。

    我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩句、以及與他有關的史料之時,時時覺得似乎是
在讀古希臘作家攸裡比第斯、沙福克裡斯等人的悲劇。袁崇煥真像是一個古希臘的悲劇英
雄,他有巨大的勇氣,和敵人作戰的勇氣,道德上的勇氣。他沖天的幹勁,執拗的蠻勁,剛
烈的狠勁,在當時猥瑣萎靡的明末朝廷中,加倍的顯得突出。

    袁崇煥,字元素,號自如。「煥」,是火光,是明亮顯赫、光彩輝煌;「素」是直率的
質樸,是自然的本性。他大火熊熊般的一生,我行我素的性格,揮灑自如的作風,的確是人
如其名。這樣的性格,和他所生長的那不幸的時代構成了強烈的矛盾衝突。古希臘英雄拚命
掙扎奮鬥,終於敵不過命運的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運,而是時勢。雖然,
在某種意義上說來,時勢也就是命運。像希臘史詩與悲劇中那些英雄們一樣,他轟轟烈烈的
戰鬥了,但每一場戰鬥,都是在一步步走向不可避免的悲劇結局。

    希臘史詩《伊裡亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰這一段中,描寫眾天神拿了天平
來秤這兩個英雄的命運,小時候我讀到赫克托這一端沉了下去,天神們決定他必須戰敗而
死,感到非常難過,「那不公平!那不公平!」過了許多歲月,當我讀到滿清的皇太極怎樣
設反間計、崇禎和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥,同樣有劇烈的淒愴之感。

    歷史家評論袁崇煥,著眼點在於他的功業、他對當時及後世的影響、他在明清兩個朝代
覆亡與興起之際所起的作用。近十多年來,我幾乎每天都寫一段小說,又寫一段報上的社
評,因此對歷史、政治與小說是同樣的感到興趣,然而在研究袁崇煥的一生之時,他強烈的
性格比之他的功業更加吸引我的注意。

    整體說來,清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個君主,他們的總平均分數和
明朝的十六個皇帝相比,我以為在數學上簡直不能比,因為前者的是相當高的正數,後者是
相當高的負數。對於滿州人入主中國一事,近代的評價與前人了頗有改變。所以袁崇煥的功
業,不免隨著時代的進展而漸漸失卻光彩。但他英雄氣概的風華卻永遠不會泯滅。正如當年
七國紛爭的是非成敗,在今天已沒有多大意義了,但荊軻、屈原、藺相如、廉頗、信陵君等
等這些人物的生命,卻超越了歷史與政治。

    《碧血劍》中的袁承志,在性格上只是一個平凡的人物。他沒有抗拒艱難時世的勇氣,
受了挫折後逃避海外,就像我們大多數在海外的人一樣。

    袁崇煥卻是真正的英雄,大才豪氣,籠蓋當世,即使他的缺點,也是英雄式的驚世駭
俗。他比小說中虛構的英雄人物,有更多的英雄氣概。

    他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和昇平的時日,懸在壁上,不免會
中夜自嘯,躍出劍匣。在天昏地暗的亂世,則屠龍殺虎之後,終於寸寸斷折。

    在明末那段不幸的日子中,任何人都是不幸的。每一個君主在臨死之時,都深深感到了
失敗的屈辱:崇禎、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極(如果他不是被人謀殺的,那麼是惟一
的例外)、蒙古人的首領林丹汗、朝鮮國王李佑;始終是死路一條的將軍和大臣(奮勇抗敵
的將軍與降敵做漢奸的將軍,忠鯁正直的大臣與奸佞無恥的大臣,命運都沒甚麼分別,但在
一個比較溫和的時代,奸臣卻常常能得善終,如秦檜);憤怒不平的知識分子,領不到糧餉
的兵卒,生命朝不保夕的「流寇」,飢餓流離的百姓,以及有巨大才能與勇氣的英雄人物:
楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。

    在那個時代中,人人都遭到了在太平年月中所無法想像的苦難。在山東的大饑荒中,丈
夫吃了妻子的屍體,母親吃了兒子的屍體。那是小人物的悲劇,他們心中的悲痛,一點也不
會比英雄們輕。不過小人物只是默默的忍受,英雄們卻勇敢地奮戰了一場,在歷史上留下了
痕跡。英雄的尊嚴與偉烈,經過了無數時日之的後,仍在後人心中激起波瀾。

    一

    這個不幸的年代,是數十年腐敗達於極點的政治措施所累積而成的。

    我書架上有一部英國歷史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》,是三卷註釋本。書脊上繪著羅
馬式建築的兩根大理石柱子,第一卷的柱子,柱頭上有些殘缺破損,第二卷的柱子殘損更
多,第三卷的柱子完全垮了。這象徵一個帝國的衰敗和滅亡,如何一步步的發展。

    明朝的衰亡也是這樣。

    明朝的覆滅,開始於神宗。

    神宗年號萬曆,是明朝諸帝中在位最久的,一共做了四十八年皇帝。只因為他做皇帝的
時候實在太久,所以對國家人民所造成的禍害也特別大。他死時五十八歲,本來並不算老,
他的祖宗明太祖活到七十一歲,成祖六十五歲,世宗六十歲。可是神宗未老先衰,後來更抽
上了邪片。邪片沒有縮短他的壽命,卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本性,但匪
夷所思的懶惰,一定是出於鴉片的影響。

    然而萬曆初年,卻是中國歷史上最光彩輝煌的時期之一。近代中西學者研究瓷器及其他
手工藝品,有這樣一個共通的意見:在中國國力最興盛的時期,所製作的瓷器最精彩。萬曆
年間的瓷器和琺琅器燦爛華美,精巧雅致,洵為罕見的傑作。因為萬曆最初十年,張居正當
國,他是中國歷史上難得一見的精明能幹的大政治家。

    神宗接位時只有十歲,一切聽母親的話。兩宮太后很信任張居正,政治上權力極大的司
禮太監馮保又給張居正籠絡得很好,這些有利的條件加在一起,張居正便能放手辦事。明朝
自明太祖晚年起就不再有宰相,張居正是大學士,名義是首輔,等於是宰相。

    從萬曆元年到十年,張居正的政績燦然可觀。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古,使
得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗而歸,只得安分守己而和明朝進行和平貿易。南
方少數民族的武裝暴動,也都一一給他派人平定。國家富強,儲備的糧食可用十年,庫存的
盈餘超過了全國一年的歲出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全國田畝面積,使得稅收公平,
不致像以前那樣由窮人負擔過分的錢糧而官僚豪強卻不交稅。他全力支持工部尚書潘季馴,
將氾濫成災的黃河與淮河治好,將水退後的荒地分給災民開墾,免稅三年。官僚的升降制度
執行得很嚴格,嚴厲懲辦貪污。

    (待續)